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El Gringo Latino
(Capitulo 9.1)

Carlos Ponce
Resumen del libro

Emilio, un cientifico social de la Ciudad de México, oye un grito aterrador una noche. Su
esposa piensa que todo es producto de su imaginacién. Unos dias después el grito se
repite agudizando problemas entre la pareja. Problemas aparejados a los que trae el
cambio en el sistema politico mexicano que se desmorona lentamente. Cuando se le
presenta la oportunidad de trabajar en una universidad de los Estados Unidos, Emilio se
siente optimista de ir a vivir en un pais desarrollado. Pronto se encuentra que la situacion
en el pais del norte no es muy diferente a la que quiere dejar. La vida del protagonista se
complica cuando es investigado por la desaparicion de un nifio.

La trama va mas alla de un caso policiaco, Emilio encuentra que las complicadas
relaciones entre México y los Estados Unidos, permeadas por trafico de drogas,
inmigracion y corrupcion, afectan su libertad y su vida. El Gringo Latino es una novela
moderna en la que las lealtades entre individuos y sus paises son cada dia més difusas.
Particularmente los profesionistas trasnacionales (egresados de centros de ensefianza
internacionales) adquieren una cultura de globalizacién de las ideas y la solidaridad que
desafia el modelo tradicional nacionalista. Sin embargo, dichas personas siguen luchando
por encontrar una identidad en un mundo de cambios virtuales que no ofrece substitutos a
los lazos ancestrales de los pueblos.

**k*k

Eran las cuatro de la mafiana cuando llegué a San Antonio. El autobis seguia para Laredo
pero esa ciudad esta muy cerca de México asi que pensé; es mejor guardar cierta distancia con mi
pais y su policia. Yo nunca habia estado en San Antonio pero sabia que era una ciudad con una
gran poblacién de mexicanos y eso me convenia para pasar desapercibido. Por el lado negativo,
no conocia a nadie que me pudiera ayudar alli, pero de cualquier manera no queria contactar a mis
conocidos por si acaso la policia tenia intervenidos sus teléfonos. El clima estaba fresco y me senti
reanimado, caminé hacia donde vi edificios altos suponiendo que seria el centro de la ciudad. Las
calles estaban desiertas. Al llegar a un parque me senté en una banca. Necesitaba calmarme y
comenzar a hacer planes para el resto de mi vida, pensar, establecer una nueva identidad, trabajar
en cualquier cosa para subsistir, al menos hasta que pasara esa pesadilla y el estipido de Salinas
dejara de perseguirme. O ;tendria que actuar como el doctor de la serie de television del fugitivo
que se la pasa persiguiendo al asesino de su esposa para demostrar su inocencia? No, no me puedo
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arriesgar a regresar a México, pensé, de seguro que tarde o temprano me agarran y tendria que
soportar torturas y un juicio amafiado. Con esos pensamientos me quedé dormido hasta que senti
que alguien me tocaba el hombro. Abri los 0jos y me encontré con un hombre de los que viven en
las calles. Me dijo en espafiol ;Me puedes dar unas monedas para un café hermano? De inmediato
volteé a ver si mi maletin aln estaba conmigo y al verlo me alegre que nadie me lo hubiera robado.
Saqué un billete de mi bolsa y se lo di, agachd la cabeza en signo de agradecimiento y se fue
silbando La Adelita. Vi mi reloj, eran las seis con doce minutos. El cansancio se apoderd de mi
pero la adrenalina me daba fuerzas para seguir adelante. Caminé sin rumbo, llegué a un restaurante
que estaba abierto. Era un pequefio local de comida mexicanay una joven se acercd con una sonrisa
en la cara 'y el mend en la mano.

Pedi huevos rancheros, café y jugo de naranja y me puse a leer un periddico que estaba en
el mostrador mientras esperaba mi desayuno. ¢De donde vienes? Iba a contestar automaticamente
como estaba acostumbrado a hacerlo pero en ese instante reaccioné, entendi que desde ese
momento tendria que mentir. En ese preciso instante tenia que crearme una nueva identidad, tal
vez para el resto de mi vida. La joven se percatd de mi incertidumbre y me dijo; no te preocupes
brother, no me tienes que decir nada. Yo s6lo pregunto por curiosidad pero no es mi trabajo el
saber la historia de los clientes, de hecho mi mamé también Ilego de ilegal de Zacatecas y apenas
hace unos diez afios que consiguio sus papeles. Yo le iba a contestar que ese no era el caso
conmigo, que yo tenia mi permiso para trabajar pero me di cuenta que era mejor inventar una
historia. Ahora era un fugitivo, al abandonar mi antigua posicién dejé atrds mi identidad, mi
legitimidad, habia pasado al mundo de los ilegales, de los que se tienen que esconder y mentir para
sobrevivir. Solo fue un instante de duda tras de lo cual de mi boca salio; me llamo Victor Puente.

No sé de donde saqué el nombre pero eso fue lo que dije. Mucho gusto Victor, yo me llamo
Esperanza Wolf. Parece que hice una cara de asombro porque de inmediato afiadié; es que mi papa
es gringo pero yo saqué las facciones de mama que es mas mexicana que el chile, por eso todo
mundo se sorprende de que tenga un apellido gabacho. Me sirvié café y se fue a atender otros
clientes. Después, conforme devoraba los huevos rancheros me quedé viendo a Esperanza. Andaria
por los veinticuatro afios de edad, morena alta, delgada y con una figura juvenil. Sus 0jos risuefios
la hacian verse alegre aun en sus momentos de tristeza o ira, como yo lo iba a descubrir después.
Cuando terminé mi desayuno pagué y sali, Esperanza estaba ocupada y no se dio cuenta.

Me puse a caminar y recorri el Paseo del Rio, el Alamo, el Palacio Municipal y llegué a la
biblioteca publica. Me meti en el edificio color enchilada y me puse a leer el periodico. Busqué en
la seccion de empleos y anoté varios que me parecieron viables; reportero de un periodico en
espafol, repartidor de refrescos, asistente administrativo de una clinica. LIamé a los teléfonos pero
me enteré que todos requerian prueba de ciudadania o permiso para trabajar. Segui buscando y
Ilamando pero el resultado era el mismo; si no tiene papeles ni se presente, ya no es como antes,
ahora podemos ser multados si no nos aseguramos de que seas ciudadano o tengas tus documentos
en orden. Me puse a leer las noticias, generalmente no leo las de crimenes pero la siguiente noticia
estaba en la primera pagina. Resulta que un tipo desempleado y de ideologia neonazi habia salido



The Bilingual Review/La Revista Bilingue 44

con una pistola y se detuvo en donde un cartero de origen filipino estaba repartiendo la
correspondencia. Se bajé de su coche y comenzo a disparar al cartero. El filipino tir6 la mochila'y
traté de escapar pero no pudo, dos balas del pistolero lo alcanzaron en el corazon y murié ahi
mismo. El asesino fue detenido poco despues y aunque se nego a hablar, la policia dedujo que se
trataba de un crimen racial. El criminal pertenecia a una organizacién para la preservacion de la
raza blanca y estaba subscrito a varias revistas neonazis. Segun testigos del crimen, cuando el
sujeto comenzd a disparar al cartero no dijo nada, simplemente le apunto a su victima y pum! Ahi
quedé el pobre empleado del correo.

Me quede pensando ¢qué pensaria el cartero cuando vio a un desconocido apuntarle con
una pistola? El tiempo que paso6 desde que el filipino se dio cuenta que el hombre le apuntaba y el
momento de su muerte debe haber sido solo unos segundos, pero eso es mas que suficiente para
que una mente aterrada atienda muchos pensamientos. ¢Cuéles fueron algunos de esos
pensamientos? Tal vez pidi6 ayuda a dios, o tal vez se preocup6 por la posibilidad de que no iba a
volver a ver a su mujer, a sus hijos si es que tenia mujer e hijos. Pero la curiosidad, y el sentido de
justicia en los humanos son tan fuertes, que yo me atrevo a pensar que ha de haber cuestionado;
¢Por qué me apunta ese hombre con una pistola? ;Me estard confundiendo con otra persona?
¢Habré hecho algo que lo molest6? ¢Se tratara de un robo y no quiere dejar testigos? ¢Por qué no
me dice la razon de su enojo? Si alguien va a ser fusilado, al menos sabe porque lo van a matar
justa o injustamente. Pero el ataque inesperado debid de haber suscitado dudas horribles en la
mente de la victima. El que esas dudas no duraran mas alla de unos instantes no las hace menos
angustiantes. Si es que hay un tipo de vida después de esta, el cartero se debe de haber enterado de
la causa de su muerte, pero si no hay otra vida el cartero se fue de éste mundo en un estado de
terror mezclado con curiosidad.

Sali de la biblioteca como a las cuatro de la tarde y me compré una hamburguesa en un
Wendys. Una ansiedad me embargaba, tenia suficiente dinero para aguantar varios meses sin
trabajar pero mentalmente no estaba preparado y comencé a pensar que tal vez seria mejor regresar
a México y enfrentar la acusacion de que yo habia matado al pequefio Franco. Me meti a un hotel
barato y renté un cuarto. Yo nunca he sido muy exigente en materia de vivienda, pero ese cuarto
con sus paredes grises sucias, y alfombra oliendo a orines me hicieron llorar. Hice calculos y llegué
a la conclusién de que si me iba a un lugar decente el dinero se me acabaria muy rapido. Habia
pagado una semana por adelantado del hotel y decidi aprovecharla, después me cambiaria a una
casa de huéspedes, o a cualquier otro lugar menos deprimente. Mi cuarto daba a la calle y podia
oir el trafico de los automoviles y de personas hablando, pero era un ruido soportable. Sin embargo,
de rato en rato, oian carcajadas en el pasillo del hotel o gritos que provenian de otros cuartos. La
situacion era molesta y estaba muy incomodo y seguro de que no podria dormir con esos ruidos.
Decidi tomar un bafio y cuando me quite los zapatos y los puse debajo de la cama me di cuenta
que ahi habia unos papeles. Los saqué y hallé revistas pornogréficas, peridédicos viejos y una
carpeta con unas notas. La abri y encontré un manuscrito que decia: La Curiosa Historia de
Nicholas, Su Esposa y Su Déficit de Atencion, por Hermenegildo del Real. Comencé a leer:
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La vida no fue generosa con Nicholas. Si bien su familia tenia una gran fortuna hecha a
base de compra venta de terrenos y concesiones para surtir al ejército de uniformes, él naci6é con
la desdicha de ser inseguro. En parte, su caracter débil fue producto de su Déficit de Atencion. De
chico fue un pésimo estudiante, en la escuela La Salle, la mejor de la comarca, no lo corrian porque
su papa donaba fuertes sumas cada vez que se hacia alguna colecta para hacer mejoras a la
institucion. Pero Nicholas reprobaba casi todos sus exadmenes y le tenian que dar varias
oportunidades para que aprobara cada materia, privilegio otorgado solo a él debido a la
generosidad paternal. De adolescente Nicholas sigui6 con sus problemas académicos y aunque le
gustaba mucho leer y escribir, en los examenes de literatura sus poemas y cuentos eran tan
estramboticos que sus profesores no los entendian y lo reprobaban.

Cuando Nicholas termind la preparatoria, fue a hablar con su padre y le dijo que €l de plano
ya no queria ir a la universidad. Arguyé estar harto de ser el hazme reir de las clases, por ello
deseaba meterse a trabajar en el negocio de la familia. Jeremias Babel, su padre, penso si este tonto
no da una en la escuela, en mi negocio va a ser peor. Capaz que tome decisiones que me cuesten
muy caro, mejor veo en gque lo mantengo ocupado. Entonces el buen padre le dijo; mira Nicholas
tus hermanos mayores ya estan ayudandome con los negocios asi que no es necesario que tu te
pongas a hacer cosas que sé que no te van a gustar, pero si no quieres ir a la universidad esta bien,
no te voy a obligar. A ti te gusta escribir, te puedo pasar una subvencidn para que pruebes suerte
como escritor, si al cabo de unos afios no has tenido éxito volvemos a hablar y entonces podemos
ver que camino te conviene.

Ya con ese respaldo Nicholas, se mudé a New York y se dedico a escribir libros de poesia
y novelas, que el mismo publicd pues no habia encontrado ningun editor que se interesara por sus
obras. Al cabo de los afios diversos criticos elogiaron algunas de sus obras, y su novela “Dios Nos
Traiciond,” gand el premio de una pequeiia editorial. A partir de entonces le comenzaron a publicar
sus obras pero con minimo éxito comercial. La escasa remuneracion econémica no preocupaba a
Nicholas ya que seguia viviendo de su beca paterna y no tenia necesidad de generar ganancias. El
escritor pasaba sus dias leyendo y escribiendo, asi que no tenia mucha actividad social. Una de
las secretarias de la editorial Gloomy, que habia publicado un par de sus libros de cuentos, se fijé
en él. Nicholas tenia treinta y cuatro afios y solo habia tenido dos novias en toda su deprimente
vida. La secretaria en cuestion era una muchacha de origen humilde, divorciada, con dos hijos y
desesperada por volverse a casar.

Nadie en la editorial ni entre los conocidos de Nicholas sabia que él fuera miembro de una
acaudalada familia. Tampoco sabian que Nicholas vivia de la subvencion de su familia, por ello
se rumoreaba que trabajaba de velador por las noches, o que vivia de vender mariguana. Las
regalias de sus libros no alcanzaban ni para pagar la renta de su apartamento, pese a que Nicholas
vivia modestamente. Margaret, que asi se llamaba la chica, ya ni tan chica, frisaba por los treinta
y ocho, le pidié a Nicholas que la invitara a tomar un café. Queria que le explicara algunos pasajes
de “Dios Nos Traiciond” que ella no habia entendido. Nicholas no se percatd que todo era una
trampa para llevarlo al altar, y terminé casandose con Margaret a los dos meses de haberse ido a
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tomar el dichoso café, café que resulté muy agrio. Ese parecio ser un presagio de lo que le esperaba
al pobre escritor. Cuando Jeremias Babel se enteré del matrimonio de su hijo, le exigié que se
divorciara de Margaret. Segun él, esa tipa era una caza fortunas. Nicholas se negd a ceder a la
demanda de su padre y entonces Jeremias lo deshered6 y le quito la mensualidad que le mandaba
dejando a Nicholas en la calle.

El escritor rechazado se tuvo que ir a vivir con la familia de su esposa y comenzar a
reclamar el pago de regalias de sus obras, pero esas regalias eran tan exiguas que no daban para
comer asi que Nicholas empez0 a trabajar bajo pedido. Los editores le encargaban novelitas de
amor o de misterio que se vendieran bien y rapido. Nicholas trabajaba a un ritmo frenético para
poder mejorar su situacion econdmica. A veces escribia dos novelas por semana y ya estaba
ideando otras dos o tres. El esfuerzo era tremendo para Nicholas. Al escritor no le costaba trabajo
inventar historias interesantes, su problema era con su déficit de atencién. Ese problema lo
obligaba a revisar sus trabajos innumerables veces para corregir errores gramaticales y hasta de
cambios de nombres de los personajes. Las novelitas eran tan malas como lo que Nicholas ganaba
por escribirlas, y el autor apenas sacaba para irla pasando con su nueva familia.

El duefio de la editorial Gloomy, el sefior Edison, le cobro carifio a Nicholas y le quiso dar
una oportunidad de salir del hoyo asi que un dia lo Ilamé a su oficina y le dijo; Mira Nicholas, yo
Sé que tu tienes talento para escribir obras mas serias y que te pueden dejar mejores ingresos. Para
ayudarte te voy a encargar una novela en serio. Te tengo fe te voy a dar un adelanto que te permitira
que te dediques a escribir una buena novela, tomate unos cuantos meses. No tendras que distraete
con las novelas cursis de amor ¢qué me dices? Nicholas no cabia en si de jubilo y de inmediato
aceptd, firmo el contrato correspondiente y hasta recibié un pequefio adelanto. Cuando Nicholas
llegd a su casa Margaret, estaba cocinando pozole verde y estaba hasta la madre de tener que
soportar a Su mama, a su padrastro, a sus hijos, al perro, a un perico llamado el Balzac, de barrer,
de planchar, de tener que ir a comprar pedazos de pollo para cocinar sopa para su familia. Para
colmo, ese dia, Margaret se habia peleado con su madre porque en lugar de usar maiz blanco habia
usado maiz amarillo. ; Qué crees que me paso hoy en la oficina mi amor? ;Qué? ;Me viste cara de
adivina para que lo sepa? Nicholas no se dio por enterado del enojo de su mujer y le dio a Margaret
las buenas noticias. Ahora si voy a poder salir de pobre y darte una vida mejor, ademas voy a poder
demostrarle a mi padre que tengo talento para escribir y que no necesito de su cochino dinero.
Margaret no se entusiasmd ni un apice con la noticia, ella no sabia mucho de literatura pero no
creia que los trabajos de su marido tuvieran valor comercial. En cambio las novelitas de amor si
las entendia y entendia que aunque les daban un ingreso modico, este era seguro. La mujer se
alegré de que fueran a tener un ingreso extra, pero hizo que Nicholas le prometiera no dejar por
completo las obras cortas que les estaban dando para vivir. Nicholas estaba tan feliz que le asegurd
a Margaret que asi lo haria, se sentia en las nubes y no habia nada que le pareciera imposible.

A la semana se cambiaron a vivir a un apartamento modesto y comenzaron a hacer planes
para alglin dia comprar una casa. Nicholas se puso a escribir “La Furia del Aguila” trabajando de
doce a catorce horas al dia. Gracias a su tenacidad logré terminar la novela en cinco meses, pero
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no pudo escribir ninguna de las novelas comerciales. Eso provoco un gran disgusto en Margaret
quien se sentia muy insegura de su futuro y el de sus hijos. A ella de plano no le gusté La Furia
del Aguilay le pronosticé un gran fracaso. Ni siquiera hay un buen romance que es lo que les gusta
a los lectores, jZangano! Le gritd Margaret, no solo dejaste lo que te daba un ingreso seguro, sino
que ademas escribiste otra de tus mamarrachadas como las que escribias cuando te conoci. Pero td
me decias que te gustaban. Si, en ese entonces si me gustaban porque yo no sabia nada de literatura,
pero ahora que leo mas te puedo asegurar que escribiendo porquerias nos vamos a morir de hambre.
Las grandes novelas ya las escribieron Tolstoi, Stephan King y Danielle Steel, a ti te toca escribir
novelas entretenidas para las masas. Edison te encargd una gran novela para darle las novelitas a
otros escritores mas jovenes a quienes les paga menos. Por otra parte, con las horas que ponia su
esposo en escribir su novela, habia descuidado por completo su vida conyugal y Margaret se
comenzd a cuestionar para que se caso si estaba como antes. Pero la Furia del Aguila recibié buenas
criticas. Edison le encarg6 otra novela aun cuando comercialmente la obra de Nicholas no habia
generado suficientes ingresos. El autor se sinti6 muy comprometido a hacer un buen papel y
comenzd a trabajar como energimeno en su nueva obra. Margaret no pudo aguantar mas y se
regresé a vivir a la casa de sus padres. Nicholas calculd que al terminar su segunda obra le quedaria
mas tiempo para volver a ganarse a Margaret y por ello no hizo mucho por retenerla. Ademas asi
le quedd mas tiempo para dedicarse a escribir de lleno y leer a los autores que admiraba y de los
cuales sacaba inspiracion para su trabajo. A Nicholas le encantaba Chejov, Dumas, Flaubert,
Dickens, Navokov y por no dejar a sus compatriotas: Fitzgerlad.

La nueva novela de Nicholas mezclaba un relato sarcastico con deliberaciones filosoficas.
En el una mujer, Eva, de clase media alta levanta para hacer el desayuno a su esposo y a sus dos
hijas de seis y ocho afios. EI marido sale con las nifias para dejarlas en la escuela. Mientras tanto
Eva se va a dormir un rato mas. Al cabo de media hora se despierta con un hambre terrible y se va
a preparar un magno desayuno; dos huevos estrellados con un bistec, jugo de tomate y un café
colombiano bien fuerte. Pero cuando esta a punto de comenzar a comer suena el teléfono y una
mujer que se identifica como enfermera del Hospital Central le informa que su esposo ha tenido
un accidente y se requiere urgentemente su presencia en la sala de emergencias. Eva demanda
saber cdmo esta su esposo Y sus hijas, pero la enfermera le dice que es mejor que ella vaya cuanto
antes. Eva se viste rapidamente para ir al nosocomio pero entonces se da cuenta que su hambre
sigue atormentandola, va a comer un bocado del bistec cuando se siente culpable por estar
pensando en comida en ese momento. Escupe el pedazo de carne contra el reloj de la cocina
avergonzada de si misma. La ama de casa sale rapidamente en su carro pero para sorpresa suya la
mitad del tiempo no va pensando en su esposo o0 en sus hijas sino en quesadillas, huevos, paella y
tacos de carnitas.

Cada vez que pasa enfrente de un restaurante sufre tremendamente por sentir un deseo
irracional por pararse a comer algo. Su deber moral se impone y sigue su camino hacia donde esta
su familia malherida. Cuando llega a la sala de emergencia el médico de guardia le informa que su
marido y su hija menor murieron, y la nifia mayor estd muy grave en cirugia. Eva se pone como
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loca de dolor y casi se desmaya, pero le viene a la memoria el platillo favorito de su marido,
camarones al mojo de ajo. Logra sobreponerse a su dolor pensando que en cuanto pueda ird a
comer ese platillo en honor a su esposo. La familia de Eva y la de su marido comienzan a llegar a
los pocos minutos y tratan de consolarla pero ella no puede evitar estar pensado en chalupas,
pozole, salchichas, menudo y tiene que hacer esfuerzos sobrehumanos para no delatar su verdadera
preocupacion ante sus familiares y el personal médico. Encima de su deseo alimenticio, la martiriza
la duda de si se estard volviendo loca (Como es posible que en estos momentos pueda estar
pensando en tamales, hamburguesas y lechon? Por lo absurdo de sus pensamientos no se atreve a
comentarlos con nadie.

De pronto su suegra se desmaya. Todos los presentes corren a ayudarla y Eva aprovecha
para correr a la cafeteria del hospital. Llega jadeando y se abalanza sobre una charola con un
sandwich de jamdn gue comienza a devorar sin ningun decoro, para asombro de las personas que
se encontraban en el comedor. Sus familiares arriban corriendo atras de ella temiendo que se pueda
tratar de suicidar, y se quedan pasmados de ver a Eva atragantandose de comida en ese momento.
Después vienen una serie de aventuras igualmente barrocas pero que se complican cuando
Nicholas comienza a confundir a Eva con Emma Bovary de Flauberte, después, la protagonista se
convierte en Dolores Haze de Navokov. La madre de Eva pasa de ser Matilde, a ser la famosa
Daisy que traia loco a Jay Gatsby y algunas paginas después es Estella, el amor de Philip Pirrip en
Grandes Expectativas. En ocasiones Nicholas se daba cuenta de sus errores y los corregia pero
como seguia leyendo y escribiendo entre catorce y dieciséis horas al dia, muy pronto termina por
claudicar y Natasha Rotsova de Tolstoi acaba siendo una amante que el esposo de Eva tenia y de
la cual ella no sabia nada. Nicholas no sabe qué hacer, cada vez que trata de corregir un error,
comete otros dos dejando la novel cada vez mas inteligible.

En medio de tanto desorden el sefior Edison llama por teléfono a Nicholas para darle una
buena noticia. No le quiere decir de qué se trata asi que Nicholas se viste de mala gana y sale para
la editorial. EI aguerrido escritor va distraido como siempre, al atravesar la calle 42 lo atropella
un autobus lleno de turistas japoneses quienes, primero creen que el accidente es una trama para
hacer su paseo mas interesante. Cuando se dan cuenta de que Nicholas estd muerto de verdad,
varias de las mujeres japonesas se dedican a tomar fotos y video del cuerpo y de los enfermeros
que tratan de revivir a Nicholas. El guia les dice que van a tener que suspender el tour y que otro
autobus de la empresa los recogera para llevarlos a su hotel. La japonesa mas vieja, una mujer de
ochenta afios y un metro cincuenta centimetros de altura, se queja y exige al guia que les devuelva
su dinero ahi mismo.

En la editorial, Edison es informado que Nicholas ha muerto. El editor se siente muy triste
por el deceso de su amigo y porque ya no le podrd comunicar que un productor queria comprar
los derechos de la Furia del Aguila para llevarla a la pantalla. Después de la muerte de Nicholas
sus obras se venden con mucho éxito y son traducidas a varios idiomas. Entonces los padres de
Nicholas deciden hacer un homenaje a su hijo e invitan a los intelectuales mas destacados del pais,
a politicos y celebridades que nunca pierden la ocasion de asistir a una celebracidn en donde haya
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bebidas y comida gratis. Pero Margaret no es invitada a la reunion y ella se siente despreciada.
Para desquitarse, ella organiza otra celebracion el mismo dia y a la misma hora, solo que sus
invitados son los miembros méas destacados de la contra cultura. Los periodistas se dan cuenta de
la querella y fascinados se dedican a explotar el conflicto, sobre todo en los programas de
espectaculos de la television. De inmediato comienzan a resefiar la polémica, y consiguen
abundantes declaraciones de Margaret y de Jeremias, que se lucen profiriendo insultos y calumnias
a través de los medios de comunicacion.

Mucha gente que ni siquiera sabia de la existencia de Nicholas toma partido por la viuda y
otros por los padres de Nicholas. Se desatan peleas entre familias, en las oficinas, en las
universidades y hasta algunos politicos tratan de intervenir. El Wall Street Journal convoca a una
reunion para discutir el tema. El encuentro programado para celebrarse en el Ritz-Carlton debe ser
transferido al Piers 92/94 ante la gran cantidad de personas interesadas en asistir. También se
cambia el programa y en lugar de incluir a solo cuatro celebridades (Steven Pinker, Edward O.
Wilson, Charles Murray y Rush Limbaugh), se agranda el formato para meter a famosos, tales
como a Michael Jackson, Madona, Barbara Walters, John McEnroe, y Donald Trump. Las cadenas
CBS y NBC se disputan el derecho a trasmitir dicho evento a celebrarse tres dias antes de los
homenajes a Nicholas. Pero el dia del encuentro se suscita un gran zafarrancho pues todos quieren
hablar al mismo tiempo, en las tribunas el publico no puede contener sus animos y se suscitan
decenas de pleitos. La policia interviene, quedan dos personas muertas, setenta y dos heridas y
mas de noventa detenidas. Ante la incertidumbre de lo que va a pasar el dia de los homenajes, las
autoridades prohiben que estos tengan lugar, lo cual enardece ain mas los animos del grupo que
apoya a la viuda. Esta tiene una idea.

Hasta ahi estaba la absurda historia, faltaban las siguientes paginas. El escrito no tenia
mucho mérito literario pero olvidé mis problemas y por ello queria saber el final. Todo fue en
vano, no encontré ni rastros del resto del escrito. Estaba tan cansado que me tendi en la cama y
me quedé dormido. Sofié con el cartero filipino. En la bolsa de correo traia pistolas, le pregunté
¢por qué trae tantas pistolas? EIl me contesto: es que ahora todos los ciudadanos tienen que tener
armas para defenderse. La crisis economica ha hecho que las ciudades tengan que despedir a los
policias. Ahora es obligacion de los ciudadanos defenderse por su cuenta. EI gobierno nos
proporciona las balas gratis y asi se ahorra los fondos para seguridad publica. Yo le conteste que
era absurdo, que iba a aumentar los conflictos violentos, él me respondio: la Segunda Enmienda
de la Constitucion asi lo proclama, es la tltima interpretacion de los fosiles de la Suprema Corte
de Justicia. En ese momento la gente comenzd a salir de sus casas y corrian hacia nosotros gritando:
Queremos nuestras pistolas, queremos matar criminales. El cartero tird su bolsa con
correspondencia y corrié hacia la derecha mientras que yo corri en la direccion opuesta. Yo corria
lo més rapido que podia pero cada vez aparecia mas gente y algunos me iban alcanzando. Yo veia
sus caras y me daba cuenta que eran amas de casa, hombres de negocio y nifios. Uno de estos casi
me alcanzaba y yo pude ver su cara. Tenia como diez u once afios y me vio con una cara de rencor
gue me causo mucho miedo, parecia que me odiaba muchisimo a pesar de que yo no lo habia visto
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nunca antes. En mi interior pensaba ¢porque me quiere hacer dafio? ;Me estard confundiendo con
alguien més? ¢Le habré hecho algun dafio sin querer y ahora se quiere vengar? ¢Por qué no me
dice por qué me quiere matar? Llegue a una esquina y al doblar a la derecha me encontré que era
un callején sin salida. EI nifio puso su mano sobre mi hombro y lanzé un grito horrible. En ese
momento me desperté, me levanté automaticamente, estaba todo sudado. Solo fue un instante antes
de que me diera cuenta que el grito no habia sido en mi suefio, fue un alarido real en el cuarto del
lado; alguien estaba gritando. Era un aullido de dolor, quede aterrorizado, era el mismo grito que
habia oido afios antes en la Ciudad de México, era el grito de Franco.

No volvi a tener conciencia de mi por un rato. Cuando recobré mis sentidos me di cuenta
que iba corriendo por una calle aledafia al hotel. Me paré, habia caido en una especie de trance.
Probablemente los gritos que habia escuchado eran los de alguna prostituta que estaba siendo
maltratada, o de algun individuo en medio de una golpiza. Logreé serenarme y decidi volver por mi
maleta, ahi estaba mi ropa. Cuando llegué a la esquina del hotel vi varios carros de la policia, dos
ambulancias y estaban subiendo a muchas personas a una camioneta. Me detuve y me quedé
viendo. No podia regresar, de seguro que habia habido un crimen grave a juzgar por la conmocion
Yy Yo seria sospechoso ya que me registré con otro nombre y después hui. Por suerte traia todo mi
dinero conmigo. Pensé que no era seguro ir a algin otro hotel del rumbo, los policias estarian
alertas y sospecharian de un tipo como yo.

Me fui caminando sin rumbo y llegué al restaurante donde desayuné esa mafiana. No me
habia fijado en el nombre: EI Milagro. El frente tenia un pequefio porche con una columna. Me
senté en el piso recargado en la columna, viendo hacia la puerta de EI Milagro, asi quedé escondido
de las miradas de la gente que pasaba por el frente aun cuando la calle estaba practicamente desierta
a esa hora. Al poco rato me quedé dormido. Sofié con mi padre, luego me venian imagenes de
Sarah. Medio me despertaba y pensaba que estaba con Alma a mi lado para luego seguir con
recuerdos del General Hernandez. Asi estaba cuando una mano se posé en mi hombro, me desperté
asustado recordando que estaba en el pértico de un restaurante y alguien me podria asaltar.
Afortunadamente estaba equivocado, era Esperanza. ¢Qué haces aqui? ¢Dormiste aqui toda la
noche? No, no, acabo de llegar. ;Y por qué estas aqui, te corrieron de tu casa? Ja, ja, no, es que
bueno... en cierto modo si. Déjame abrir el restaurante y de paso me ayudas mientras me cuentas
que te pasd. No sabia por donde comenzar, no queria decirle que la policia me estaba buscando
por un crimen que no cometi, asi que solo le dije que habia llegado legalmente a este pais pero que
mi permiso se habia vencido y ahora estaba de ilegal. Esperanza se mostré6 comprensiva y no me
hizo muchas preguntas pero si quiso saber qué iba a hacer. Me quede callado, no porque no le
quisiera responder, simplemente ni yo mismo sabia la respuesta. Comencé a balbucear alguna
respuesta, cuando ella me interrumpio para decirme, que si queria me podia emplear en el
restaurante y por las noches podria dormir ahi. La idea no me atrajo en principio pero no le dije
gue no ya que no tenia ni idea de que hacer.

El dia se fue rapido, habia mucho trabajo, lo mismo la hice de mesero que de lava trastes
y cuando me di cuenta que una puerta no funcionaba me puse a componerla. Habia dos cocineros
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Ifigenia y Nicanor. También trabajaban dos meseras; Casandra, Jenny y un lava platos; Joe. Todos
eran hispanos y después supe que Nicanor, Casandra y Jenny eran ciudadanos americanos por
haber nacido en los Estados Unidos. Joe tenia veinticuatro afios, habia nacido en México pero vivia
en los Estados Unidos desde los seis y era muy dinamico, sabia hacer un poco de todo. Esperanza
era como la salsa del restaurante, estaba en todas las actividades ayudando en lo que hacia falta
pero principalmente atendia la caja.

Alrededor de las cinco de la tarde llego una pareja de edad. Se metieron detras del
mostrador por lo que yo les pregunté ;qué se les ofrece? Ellos me miraron con cara extrafiada
pero antes de que contestaran salié Esperanza y con una sonrisa me dijo; ellos son mis padres,
mama, papa este es Victor Puente el nuevo ayudante del restaurante. EI hombre me miro
severamente y le dijo a Esperanza; ven para acd. Yo alcance a oir que el sefior Wolf le decia a
Esperanza que ella debia de consultarlo antes de contratar a una persona y no después. Esperanza
le dijo que esa mafiana habia sido muy ocupada y que ella ya me conocia desde hacia tiempo y por
ello habia decidido contratarme. Ademas él no tiene donde quedarse, yo digo que se puede quedar
a dormir aqui y asi nos ayuda de vigilante, ya ves que ha habido muchos robos por aqui
ultimamente. El le pregunto si yo era ciudadano o tenia permiso a lo que Esperanza le contestd
que estaba en proceso de arreglar mis papeles. Si cdmo no, que ese cuento se lo haga a otro sonso.
No podemos arriesgarnos a contratar a un ilegal, ya ves cdmo se han puesto de estrictos los de la
Migra ultimamente. Pero pap4, tu sabes lo dificil que es encontrar buenos trabajadores, hemos
estado buscando ayuda por varios meses y no hemos conseguido a nadie confiable. Ademas Victor
arreglo la puerta de la oficina que tenia tantos afios sin funcionar y me dijo que él podia arreglar
las goteras de los bafios. Eso fue una noticia para mi pues yo no tenia nada de experiencia en
plomeria, pero parece que ese fue el argumento convincente para que el sefior Wolf diera su
aprobacién. Bueno, pero dile como reconocer a los de la migra, y que si llegan se haga como que
es un cliente. Asi fue como comencé mi vida de restaurantero.

Esperanza me dijo que si necesitaba algo ella me podia ayudar. También me podia dar un
adelanto de mi sueldo. Pero si apenas me conoces, que tal y si me voy con tu dinero. Ni creas que
te voy a dar un millon de dolares, solo el dinero de una semana y no me preocupa que te vayas a
ir, yo soy muy buena reconociendo el caracter de las personas y sé que ti no me harias una vileza.
No le acepté el adelanto pero le pregunté por algin Wal Mart, necesitaba comprarme ropa. Yo sé
donde puedes conseguir ropa mas barata, me dijo, y me llevé a una tienda de Goodwill. Era la
primera vez en mi vida que yo iba a una tienda de segunda mano; algunas camisas estaban buenas
pero la mayoria eran de estilos anticuados, hasta vi una del tipo que usaba Elvis Presley. Pensé en
mi cuiiado Manolo, si el supiera en donde estaba comprando ropa se volcaria de la risa pero no
dije nada, no queria ofender a Esperanza que estaba muy entusiasmada ante la perspectiva de
ahorrarme unos cuantos doélares. Sali con cuatro camisas, tres pantalones, una maleta y todo por
menos de treinta dolares. Entonces ya no me parecié tan mala la idea de comprar usado. Esperanza
me llevé a un Target a comprar ropa interior y calcetines. Eso si que no me resignaba a comprar
de medio uso. ¢ Tienes hambre? Le pregunté, yo me podia comer una vaca entera. Si quieres vamos
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al restaurante y ahi nos sale gratis. No, vamos a un lugar a celebrar mi nuevo trabajo, yo te invito
porque me has ayudado mucho. Esperanza se rio y dijo: ni creas que con lo que te vamos a pagar
te va a alcanzar para estar invitando amistades a comer fuera, mejor vamos a mitas. Yo tengo mis
ahorros, le contesté, y tengo ganas de tomarme una copa de vino asi que vamos a un lugar que
sirvan alcohol. Fuimos a un Olive Garden y yo ordené una botella de Merlot.

- Me da gusto que te hayas decidido a quedarte a trabajar en el restaurante. No tengo mucha
gente con quien platicar. Ifigenia es una muy buena mujer pero no tiene mucha educacion y
Casandra es muy lista pero tiene un novio que es un malviviente y yo no sé como lo aguanta. Jenny
esta estudiando para terminar la preparatoria pero es muy ingenua y Nicanor es un buenazo pero
no es muy listo que digamos.

- ¢ Y tus papéas?

- Ellos son muy buenos pero desde mi divorcio no podemos hablar.

- ¢ Divorcio? ¢Estuviste casada tan joven?

- Tengo veinticuatro afios. Lo que pasa es que cuando tenia veinte me enamoré de un
compariero de la universidad; Thomas. Yo lo veia fabuloso y lo tenia en un pedestal, él estudiaba
para ser ministro de la iglesia Bautista. Su padre es un ministro muy famoso aqui en Texas y yo
pensaba que era el hombre ideal. Pero a mis padres no les gustaba la forma en que Thomas me
trataba. Como él era anglo y su familia es siper conservadora no aprobaban que él saliera conmigo,
pero Thomas me decia que era cosa de casarnos y sus padres terminarian cediendo una vez que
vieran gque ya estdbamos unidos ante dios. También mis amigas me decian que él era muy falso,
fijate como siempre estd hablando de dios pero bien que andaba en un Mercedez Benz Gltimo
modelo y vive en una mansién enorme. Yo no vi nada de eso, 0 mas bien no quise verlo, estaba
perdidamente enamorada de él.

A pesar de la oposicion de mis padres me casé con él en una ceremonia muy sencilla a la
que solo fueron algunas de mis amigas. Al principio todo marcho bien, pero sus padres le quitaron
el habla y dejaron de pagarle sus estudios. Entonces consiguié un trabajo de redactor en un
periddico pero no estaba satisfecho, sentia que el trabajo estaba muy por debajo de su capacidad y
el sueldo era muy bajo para lo que él estaba acostumbrado a gastar. Luego quedé embarazada y
Thomas se puso muy contento ya que segun él, ese seria el boleto para que su papa lo aceptara de
nuevo. Entonces fue que me di cuenta de que €l no era tal como yo lo imaginaba; vivia hablando
de su padre como si éste fuera un santo aunque por otro lado lo odiaba porque era muy autoritario.
Su madre era una hipdcrita, se la pasaba hablando de dios y de los sacrificios que ella hacia por su
familia pero se la pasaba de viaje y compraba ropa y joyas de una manera escandalosa, ya ni tenia
donde guardar tanta cosa. Lo curioso es que ella se arreglaba y se vestia como si fuera una
cabaretera, con peinados espectaculares y ropa apretada, y como tenia buen cuerpo y era guapa, se
veia como una vedette de la tercer edad. El caso es que Thomas tuvo que rogarles mucho a sus
papas para que estos lo recibieran pero la noticia de que iba a tener un hijo no causo el efecto que
mi marido pensaba.
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Thomas regres6 a casa muy desilusionado y yo traté de darle animos. Al principio se
quejaba de que su padre era un falso que pregonaba que todos somos hijos de dios, pero no queria
aceptarme a mi por llevar sangre mexicana, y de pilon, humilde. Yo no queria que perdiera las
esperanzas Yy le decia que su padre solo estaba tratando de protegerlo a su modo. Conforme pasaron
las semanas Thomas comenzé a cambiar y hablar de que su padre era muy perspicaz, que habia
hecho una fortuna de la nada, que se sacrifico mucho para hacer su dinero y cosas por el estilo. Un
dia entré a la recamara y oi a Thomas hablando por teléfono en voz baja en el bafio. Me parecio
extrafio y lo primero que pensé fue que Thomas tenia una amante o una novia, pero al escuchar
me di cuenta que estaba hablando con su padre y que esta no era la primera vez que lo hacia.
Thomas decia que queria hacer las cosas con calma para que yo no fuera a tener una reaccion
violenta. Segun él, yo lo maltrataba y no queria arriesgarse a uno de mis arranques de ira. Cuando
salio del bafio lo confronté y él medio sorprendido, me dijo que estaba diciéndole a sus papas lo
que querian oir para que nos dejaran en paz, pero que todo cambiaria cuando tuviéramos el bebé.
No le crei pero €l me prometid que nos iriamos a vivir a otra ciudad lo mas lejana para escapar la
influencia de su familia. Acepté sus palabras tratando de salvar mi matrimonio pero ahora me doy
cuenta que fui una idiota. Cuando di luz a mi bebé, Thomas no estaba en la ciudad pero cuando
Ileg6 al cuarto del hospital yo tenia a Luke conmigo y lo primero que Thomas hizo fue checar el
color de la piel del bebé. Me di cuenta de ello porque le quitd las cobijas y lo puso contra la luz.
Le pregunté qué estaba haciendo y él me contestd; solo estoy checando que este sano y saludable
como yo. Debi haber sabido que para sus papas y para él, era muy importante que el nifio no fuera
a sacar el color de mi piel morena.

- Que mierda de individuos.

- Es cierto, pero yo tuve parte de la culpa por no haberme dado cuenta de lo inseguro que
era Thomas. Mis padres y amigos me lo habian advertido pero yo no vi los desaires, la arrogancia
de Thomas y la de su familia, o si lo vi, pensé que todo iba a cambiar una vez que estuviéramos
casados. Mis padres tenian razon, y es por ello que ahora tenemos una relacidn distante, aun cuando
me ayudaron a recuperarme de mi divorcio y no mencionan el asunto para no herirme mas.

- 'Y ¢qué paso con el bebé?

Los ojos de Esperanza se humedecieron y volteo su rostro tratando de ocultar la cara, pero
a leguas se veia que el tema le dolia en el alma.

- Eso es lo que mas me lastima. Cuando sali del hospital Thomas se volvié muy misterioso.
Constantemente salia por las noches cosa que antes no hacia. También lo caché varias veces
hablando por teléfono en voz baja. Pensé que estaba tratando de congraciarse con sus padres pero
por otra parte él se volvid frio conmigo, no perdia la oportunidad de burlarse de mi y de hacer
menos a mis padres. Cuando mi mama o mi papa llegaban a la casa él, salia de inmediato casi sin
saludarlos. Como a los seis meses de haber nacido Luke, Thomas llego muy contento y me dijo
que sus padres aceptaban que los visitaramos con el Luke. Segun él, esa era la primera etapa de
una reconciliacién y yo me senti por las nubes creyendo que todo iba a mejorar. El Unico requisito,
me dijo Thomas, es que mis padres quieren que firmemos un documento en el que aceptamos no
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reclamarles apoyo econémico. A mi me parecié una peticion absurda, nosotros no teniamos la mas
minima intencion de pelear por algo que no era nuestro. Segin Thomas era solo otra de las
excentricidades de su papa. Yo estaba tan contenta que no le di importancia y firme los papeles
que Thomas me presento. Al otro dia Thomas dijo que queria llevar a Luke al parque para darme
un descanso, no le di importancia pero después de dos horas no habia regresado asi que lo Ilamé a
su celular pero no me respondié. Me preocupe pensando que algo les pudiera haber pasado y me
fui al parque pero no los encontré. Cuando regrese a casa me encontré con un mensaje de Thomas
en el teléfono que decia que llevaria a Luke a vivir con sus padres y que él también se iba a quedar
a vivir con ellos, que comprendiera, que era lo mejor para Luke y para mi. Como loca agarré un
taxi y fui a la casa de sus papas pero no me dejaron entrar. Un guardia me dijo que la familia habia
salido de viaje y no iban a regresar por un mes. Segun él, él no sabia a donde se habian ido y no
tenia modo de comunicarse con ellos. Llamé a mis papas y a la policia. Estos fueron a buscar a
Thomas a la casa de sus papas, cuando regresaron me dijeron que el guardia les habia dado una
copia de unos papeles, en la que yo cedia la custodia de Luke. Segin esos papeles yo no queria
saber nada de mi hijo. También tenian un documento firmado por mi en el que yo aceptaba
divorciarme de €él. Me desmayé; no podia creer lo ruin que era ese tipejo, una cucaracha
sinverguenza al igual que su padre.

- TU debes de tener algun recurso legal. Después de todo eres la madre.

- Si pero t0 sabes cdmo son las cosas legales. Recurrimos a un abogado y cuando fuimos a
corte resulta que todos los asuntos legales los tendriamos que llevar a través de una firma de
abogados. Ni Thomas ni su familia tenian que presentarse en la corte para pelear mi demanda. Para
hacerte el cuento corto gastamos casi todos nuestros ahorros con varios abogados, pero al final
todos nos dijeron que nuestras posibilidades de ganar eran minimas. Ellos tenian los documentos
que yo habia firmado y que habian sido redactados cuidadosamente, seguramente por alguna firma
de abogados para no dejarme opciones legales. De hecho no sabemos a donde se fue Thomas con
Luke, algunas gentes dicen que vive en Inglaterra, otros que en Suiza y algunas gentes que en New
York o en la Florida. Yo no pierdo la esperanza de encontrar a mi hijo algin dia pero por lo pronto
no puedo hacer nada.

La confesion de Esperanza me conmovio, odié con todas mis fuerzas al tal Thomas y a toda
su familia de tinqueteros. Esperanza se dio cuenta de mi pesadumbre y me consolé.

- No te aflijas, tengo que seguir viviendo, si no pagan por su maldad en esta vida pagaran
cuando se enfrenten a dios. Ya ves, yo también tengo mis problemas.

- Si pero mis problemas no son tan graves como los tuyos, bueno en cierto aspecto.

Y me solté a platicarle mi situacion, como habia llegado a mi condicién de ilegal, del
crimen que se me acusaba injustamente. Me sorprendi de platicar todo mi pasado, yo habia hecho
la determinacion de no decirle a nadie mi problema para no ser delatado, y ahi estaba platicandole
todo a una mujer que apenas habia conocido hacia dos dias. Lo sorprendente fue que conforme
hablaba sobre mi padre, sobre mis conflictos con Alma, de mis problemas con mis antiguos jefes
en la universidad, me enteraba de lo dolido que estaba. Cuando pensaba en esos asuntos no me
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sentia tan dafiado, pero al platicarselo a Esperanza, me salian muchas emociones que me hacian
Ilorar en momentos y me daban mucha rabia en otros. También me sorprendi6 lo bien que me senti
después de soltar todas esas historias. Historias que llevaba selladas por mucho tiempo, algunas
de las cuales no se las habia platicado ni a Alma cuando estdbamos juntos o a mi amigo Carmelo
cuando platicaba con él.

Un mesero nos aviso que ya era hora de cerrar, vi mi reloj y me asombré que ya fueran las
doce de la noche. Esperanza también se sorprendié que hubiéramos pasado tanto tiempo
contandonos nuestras respectivas vidas. Cuando salimos la tomé de la mano, me senti muy cercano
a ella, queria protegerla, apapacharla por la pérdida de su hijo, pero no queria darle la impresién
de que estaba buscando so6lo una aventura. Ella apreté mi mano discretamente pero tampoco hizo
nada por acercarse mas a mi. Me llevo al restaurante en su coche y me ensefio en donde habia un
catre que podia usar para dormir. Cuando se fue, puse mis cosas en una caja que quedd perfecta
como gaveta. Me meti al catre pero no me pude dormir de inmediato. Tenia la cabeza llena de
ideas ¢ Me estaria enamorando de Esperanza? ¢ Deberia cortejarla o era muy joven para mi? ¢ Habria
cometido un error al decirle que la policia me buscaba? No podia dejar de brincar de una idea a
otra, estaba aturdido, confundido. Encima de todo, el ruido de una gotera de un lavamanos no me
dejaba concentrarme. Desesperado me levanté y fui al lavabo. Aun cuando no tenia experiencia en
arreglar cosas de plomeria, ciertamente la gotera no fue mayor problema. Me llevé un buen rato
hacer un empaque con el hule de una llanta de bicicleta que encontré arrumbada en una esquina,
pero el truco funcion6 y la llave no volvio a gotear. Sin darme cuenta, habia olvidado mis
pensamientos obsesivos pero cuando me acosté me asaltaron miles de pensamientos; ¢Qué va a
ser de mi vida? Si regreso a México me pueden refundir por la muerte de un nifio y si me quedo
en los Estados Unidos voy a tener que ser un ilegal por el resto de mi vida. Me he quedado sin
patria, sin familia, sin amigos, sin mi nombre. Ya no puedo ser Emilio Alonso Romero, tengo que
creame una nueva identidad. Tengo miedo, mucho miedo de ir a la carcel, de no saber quién soy,
de no saber que soy.





