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Amor rascuachi, bien rasquachi

Te quiero- en color
amarillo, rojo, azul, verde
y, aunque no te guste
también en morado.

Te quiero- envuelto en rebozos tejidos
sobre manteles de fonda.
Te quiero en bilingte

en espafiol

en inglés

en espanglish

me vale.

Te quiero- alumbrado por el fuego
de una veladora

con calcomania de Jesus Malverde
0 quizas del chupacabra

0 maybe de vampiros.

Te quiero en una boténica

entre la muchedumbre de una marcha
iSi se puede!

iQué viva la joteria!

y despistadamente

gritando tu nombre

mientras te sonrojas.

Te quiero bien rascuachi.

Te quiero- multiplicado por cien
cien corazones

convertidos en papel picado

gue como en dia de los muertos
decoran las plazas

desde Los Angeles a Michoacan.
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Te quiero bien rascuachi-
como un poster de Maria Felix
un cuadro de Cantinflas

una camiseta de Che Guevara
CoOmo una guayabera

como una danza azteca

como dulces mexicanos
chamoy, churritos, Duvalin.

Te quiero como no te imaginas

como las 9 estatuitas

de la virgen de Guadalupe

que decoran mi apartamento

nuestro nidito

como lo hemos denominado

las nueve virgenes

rasgos del catélico que alguna vez fui
nueve virgenes que me han confiado
que eres el amor de mi vida.

Te quiero como las cajas de tabacos importados
alrededor de mi casa

tabacos que nunca me fumé

pero que si tuviese uno

nos lo fumariamos juntos

bajo la luna llena

que hoy me inspira

a escribir estos versos.

Mi amor es rascuachi

como el altar

edificado en mi cuarto

el altar homenaje

a la gente que me ha dejado
que me cuida y me guia
con figurines de

El Santo Nifio de Atocha
de voodoo y del buddha
pétalos secos de cempasuchil
collares de Mardi Gras

y velitas medio derretidas.

Te quiero asi

con mi amor rascuachi

una mezcla de

Como agua para chocolate
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y la sexta declaracion
de la Selva Lacandona
realismo magico

y urgencia politica.

Asi es mi amor rascuachi.

Y marcharé con pancartas
gritando por todo el desierto
hasta Nuevo México.
Llegareé a tu torre de marfil
y edificaré un altar de libros a tu nombre:
el manifesto comunista
Pablo Neruda

Carlos Monsivais

Gloria Anzaldda

la bell hooks

y algunos mas

con flores artificiales
tarjetitas de Frida Kahlo

y la imagen de Selena

la reina tejana.

Te cantaré serenata:

una de Lola Beltran

quizés una de Gloria Trevi.

Saldran tus amigos preguntando
¢quién es ese queer chicano activista?
“Es mi hombre” ta dirés

“mi amor rascuachi.”

Con el cucharén / With the Ladle

Abuelita servia sopa gallega
o frijoles negros
durante la noche buena
0 en cumpleaiios
mientras abuelito o papi
y después yo

asu orden

nos sentabamos

a la cabecera de la mesa
asi debe ser

decia ella.
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Tallaba el cucharon de plata
minuciosamente

asi trataba sus cubiertos

con delicadez,

como su piel blanca

nunca la exponia al sol

no queria ponerse prieta
decia ella.

Servia consejos también

que nos lavaramos las manos
que mucho refresco hace dafio
que habia que llamar
siempre a sus abuelos.

Con el cucharon
abuelita revolvia

suefios de dias de antafio
cuando en lujos

vivia en la Habana

casa grande

negocio Yy sirvienta

yo solo me encargaba

de la cocina, decia
remembering her
pre-revolutionary Cuba
as she stirred the potaje de chicharo
peas, potatoes

and ham hock stewing
filling the house

con olor a Caribe

con el cucharon

abuelita meneaba

la realidad de que

su Unico hijo se enfermo.

No pudieron hacerle un milagro

ni Chango

ni Santa Barbara

ni la virgen de la Caridad del Cobre.
No pudieron.

Tampoco lo salvaron del cancer
muchos afios despues.

Meneaba la sopa, abuelita

deseando

que su hijo mejorara,
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el cucharon
fue testigo de sus suplicas.

Batia sus suefios

de una Cuba libre

y bajo fuego lento

cocinaba letanias

de las barbaridades del comunismo.

With the ladle

she served rice and beans
servia amor

recuerdos

y nostalgia.

Con el cucharén

abuelita nos servia frijoles colorados
sobre arroz blanco con tostones.
Sus recetas y recuerdos

como los mios

quedaron grabados

en el cucharoén.

Cubano Americano, Chicano, Cubano with a Q

| was not born in Cuba or Miami,
wasn't cradled

by the sounds

of Calle Ocho,

by the beaches of Cuba

in the distance

only the memories.

Wasn't raised

around New York Cubans

ni cubano de Cuba

ni de Tampa

ni de Hialeah.

Ni de New Jersey

where grandma lived

when the family first arrived.
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No soy cubano de nacimiento
solo de descendencia

cubano de Cuba

por los recuerdos.

La Habana

Matanzas

Pinar del Rio
geographies | know
through family memories,

all in my head

through the delicate memories
and ever-changing stories

of Abuelita

who at 96

hardly talks about Cuba anymore.

She never understood

why | want to visit so badly.
Really?

| am a Chicano

an LA Cuban-American.
Yes, my Cubanness

is hyphenated in ways

my Mexicannes isn't.

Traveled back and forth
across the U.S. Mexico border
since | was Six.

My mom crossed

carrying me in the womb.

To México

| am connected by borders
and tierra

and personal memories.

But I am also not Mexican (enough).
| am Chicano

and joto

and pato

and maricon, también.

Soy “quir”—desde nacimiento
crossing borders

in memories

queer always
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straddling border
identities
language

“quir” siempre
Cubano with a Q.

| am Cuban American—
An LA Cuban —

not a middle class Cuban
country club going

Fidel bashing at holiday parties, Cuban.

An LA Cubano-Chicano

raised on ropa vieja y tostones one day
enchiladas the next

raised on second-hand

bittersweet Cuban memories

of better days

of nostalgia

while I nurture

revolutionary dreams

of a united pueblo.

| was raised between borders
feeling Cuban only half the time
Cubano Americano

qubano por herencia

Chicano todo el tiempo.
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