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Amor rascuachi, bien rasquachi 

 

Te quiero- en color  

amarillo, rojo, azul, verde  

y, aunque no te guste 

también en morado. 

Te quiero- envuelto en rebozos tejidos  

sobre manteles de fonda. 

Te quiero en bilingüe 

en español 

en inglés 

en espanglish 

me vale. 

 

Te quiero-  alumbrado por el fuego  

de una veladora  

con calcomanía de Jesús Malverde  

o quizás del chupacabra  

o maybe de vampiros. 

Te quiero en una botánica 

entre la muchedumbre de una marcha 

¡Sí se puede!  

¡Qué viva la jotería! 

y despistadamente  

gritando tu nombre 

mientras te sonrojas. 

 

Te quiero bien rascuachi. 

Te quiero- multiplicado por cien  

cien corazones  

convertidos en papel picado  

que como en día de los muertos  

decoran las plazas  

desde Los Ángeles a Michoacán. 
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Te quiero bien rascuachi-  

como un póster de María Felix  

un cuadro de Cantinflas  

una camiseta de Che Guevara  

como una guayabera  

como una danza azteca  

como dulces mexicanos  

chamoy, churritos, Duvalín. 

 

Te quiero como no te imaginas  

como las 9 estatuitas  

de la virgen de Guadalupe  

que decoran mi apartamento  

nuestro nidito  

como lo hemos denominado 

las nueve vírgenes 

rasgos del católico que alguna vez fui 

nueve vírgenes que me han confiado  

que eres el amor de mi vida. 

 

Te quiero como las cajas de tabacos importados  

alrededor de mi casa 

tabacos que nunca me fumé  

pero que si tuviese uno 

nos lo fumaríamos juntos  

bajo la luna llena  

que hoy me inspira  

a escribir estos versos. 

 

Mi amor es rascuachi  

como el altar  

edificado en mi cuarto  

el altar homenaje  

a la gente que me ha dejado  

que me cuida y me guía  

con figurines de  

El Santo Niño de Atocha  

de voodoo y del buddha  

pétalos secos de cempasúchil  

collares de Mardi Gras  

y velitas medio derretidas. 

 

Te quiero así 

con mi amor rascuachi 

una mezcla de  

Como agua para chocolate  
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y la sexta declaración  

de la Selva Lacandona 

realismo mágico  

y urgencia política.  

 

Así es mi amor rascuachi. 

Y marcharé con pancartas  

gritando por todo el desierto  

hasta Nuevo México. 

Llegaré a tu torre de marfil  

y edificaré un altar de libros a tu nombre:  

el manifesto comunista 

Pablo Neruda 

Carlos Monsiváis 

Gloria Anzaldúa 

la bell hooks  

y algunos más  

con flores artificiales 

tarjetitas de Frida Kahlo  

y la imagen de Selena  

la reina tejana. 

 

 Te cantaré serenata:  

una de Lola Beltrán 

quizás una de Gloria Trevi.  

Saldrán tus amigos preguntando  

¿quién es ese queer chicano activista? 

“Es mi hombre” tú dirás  

“mi amor rascuachi.” 

 

 

 

Con el cucharón / With the Ladle 

 

 

Abuelita servía sopa gallega  

o frijoles negros  

durante la noche buena  

o en cumpleaños  

mientras abuelito o papi  

y después yo  

a su orden  

nos sentábamos  

a la cabecera de la mesa  

así debe ser 

decía ella. 
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Tallaba el cucharón de plata  

minuciosamente 

así trataba sus cubiertos 

con delicadez, 

como su piel blanca  

nunca la exponía al sol 

no quería ponerse prieta 

decía ella.  

Servía consejos también  

que nos laváramos las manos 

que mucho refresco hace daño 

que había que llamar  

siempre a sus abuelos. 

 

Con el cucharón  

abuelita revolvía  

sueños de días de antaño  

cuando en lujos  

vivía en la Habana  

casa grande 

negocio y sirvienta  

yo solo me encargaba  

de la cocina, decía 

remembering her  

pre-revolutionary Cuba  

as she stirred the potaje de chícharo  

peas, potatoes  

and ham hock stewing 

filling the house  

con olor a Caribe 

con el cucharón  

abuelita meneaba  

la realidad de que  

su único hijo se enfermó. 

  

No pudieron hacerle un milagro 

ni Changó 

ni Santa Bárbara  

ni la virgen de la Caridad del Cobre.  

No pudieron. 

Tampoco lo salvaron del cáncer  

muchos años después. 

Meneaba la sopa, abuelita 

deseando  

que su hijo mejorara, 
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el cucharón  

fue testigo de sus súplicas.  

 

Batía sus sueños  

de una Cuba libre 

 y bajo fuego lento  

cocinaba letanías  

de las barbaridades del comunismo. 

 

With the ladle  

she served rice and beans 

servía amor 

recuerdos  

y nostalgia. 

Con el cucharón  

abuelita nos servía frijoles colorados  

sobre arroz blanco con tostones. 

Sus recetas y recuerdos 

como los míos 

quedaron grabados  

en el cucharón. 

 

 

Cubano Americano, Chicano, Cubano with a Q 

 

I was not born in Cuba or Miami,  

wasn't cradled  

by the sounds  

of Calle Ocho,  

by the beaches of Cuba  

in the distance 

only the memories. 

 

Wasn't raised  

around New York Cubans 

ni cubano de Cuba 

ni de Tampa 

ni de Hialeah.  

Ni de New Jersey 

where grandma lived  

when the family first arrived. 
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No soy cubano de nacimiento 

solo de descendencia 

cubano de Cuba  

por los recuerdos. 

 

La Habana 

Matanzas 

Pinar del Río 

geographies I know  

through family memories,  

 

all in my head  

through the delicate memories 

 and ever-changing stories  

of Abuelita  

who at 96  

hardly talks about Cuba anymore.  

 

She never understood  

why I want to visit so badly.  

Really? 

I am a Chicano  

an LA Cuban-American.  

Yes, my Cubanness  

is hyphenated in ways  

my Mexicannes isn't. 

 

Traveled back and forth  

across the U.S. Mexico border  

since I was six.  

My mom crossed  

carrying me in the womb.  

To México 

I am connected by borders 

and tierra  

and personal memories. 

 

But I am also not Mexican (enough).  

I am Chicano 

and joto  

and pato  

and maricón, también.  

Soy “quir”—desde nacimiento  

crossing borders 

in memories 

queer always 
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straddling border 

identities 

language 

“quir” siempre 

Cubano with a Q. 

 

I am Cuban American—  

An LA Cuban –  

not a middle class Cuban  

country club going 

Fidel bashing at holiday parties, Cuban. 

An LA Cubano-Chicano  

raised on ropa vieja y tostones one day 

enchiladas the next 

raised on second-hand  

bittersweet Cuban memories  

of better days 

of nostalgia 

while I nurture  

revolutionary dreams  

of a united pueblo. 

 

I was raised between borders 

feeling Cuban only half the time 

Cubano Americano 

qubano por herencia 

Chicano todo el tiempo. 

 

 

 

 
 

 


