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Es dificil imaginarse como debe ser para otros andar sin caparazon, vivir con la certeza de
que la existencia propia es perfectamente normal. Para ella la sensacion que le destapaban los sesos
para mirarselos era insoportable. Peor, el corazon. Los intestinos. Porque a quién diablos le
importaba lo que ella fuese a hacer con los suyos. Con sus sesos, eso es. Hasta que se canso de que
la consideraran tortuga cuando era lagarto. O lagarto cuando era salamandra, ustedes lo entienden.

Entonces dejo el caparazon olvidado detrds de un paragiiero y el paradojico resultado fue
que la gente se espantd un poco al principio, haciendo esos ruiditos tan particulares como hacen
cuando piensan que realmente pertenecen a una especie tanto mas superior, pero la dejaron entrar
después de la debida subida de cejas. Y eso no es todo, es que mucho mas les convenia a las
tortugas y a los lagartos tenerla de invitada a sus tertulias que sentirse como si jamas hubieran
conocido a una salamandra de veras.

Dejemos todo esto de lado. No se trata ni de tortugas ni de crepusculos rosados. Es que, ya
se siente vieja. Sus tallos tienen fibras de madera que ya no se doblan facilmente. Estd cansada de
que la vean y digan, Ah, con que asi es una salamandra lesbiana, e igual les da con la mania del
destape de sesos; por lo cual es preferible vestirse con una capa, elegante pero discreta. De otro
modo no alcanza a terminar sus vigilias de noche de luna llena, que tanto le gustan. No alcanza a
componer sus baladas de arenas suaves que se tienden, doradas, en la marea baja. Y lo tnico que le
queda después de tanto rodear y esquivar es la sensacion de que tiene los ojos hechos ascuas, que le
arden por dentro; no vive ni vuela, espera. Y ya no puede esperar.

Se alej6 un dia del centro de la ciudad, acercandose al parque cerca de la 106, donde los
sabados se arma una feria de comestibles, verduras, fruta, y unas tartas americanas con relleno de
fresas o manzanas que son una verdadera delicia. Alli estuvo a gusto un sabado, vendiendo
artesanias dispuestas en una mesa plegable cuando vio pasar volando bajo, una garza. Una garza
pequena, blanca de patas naranjas, tal como deben ser las garzas, pero tan bonita y estilizada que
tuvo el ansia irresistible de seguirla. De seguir a un ave en un parque urbano, exactamente, lo que
seria dificil en campo abierto, pero imaginense en la ciudad. Sin embargo, la vista de la hermosa
garza la habia conmovido de tal manera que no pudo sino recoger sus cosas y adentrarse entre los
arboles y arbustos, y caminar hasta dar con ella.

Caminando hacia el norte, se interno por una parte del parque donde en el verano no va
mucha gente, de los cuadripedos o bipedos porque es peligroso, dicen, y tienen razén. Alli ha
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muerto gente que solo esperaba dar una vuelta o guarecerse de la noche o de la lluvia. ;Se pueden
imaginar tal cosa? Alguien de carne y hueso se acerca a otra entidad de carne y hueso y le quita la
vida que corre por las mismas venas, que palpita en la misma carne y en la médula de los mismos
huesos. No se detuvo a pensar mucho en estas cosas tristes, o habria terminado en una poza de
lagrimas, de eso estaba segura. Siguio la estela imaginaria de la garza como si fuera algo visible,
una vibracion en el aire que dejaba marcas y se podia seguir. Tal vez se podia, porque asi fue como
lleg6 a la laguna en el extremo noreste que colinda con la Quinta Avenida.

Exacto. De esa misma laguna se trata, y alli estaba la garza. Se habia detenido justo al
centro, donde hay un islote rodeado de juncos y vegetacion semi-sumergida y pantanosa que se
descubre solo cuando el laguito urbano se seca por orden municipal para arreglar alguna cafieria.
Que extrano, ;verdad? Que no sea laguna, sino un laguito, y no lagunita tampoco, sino que una
especie de poza grande que se mantiene por medio de ingeniosa ingenieria. Alli estaba la garza,
parada en un pie naranja en lo pantanoso conversando con dos cormoranes de plumaje negro y
cabeza chica.

-Y, usted: ;Qué hace aqui? —Esto lo preguntaba el cormoran mas brillante de los dos.

—Nada. ;{Que no ves? Estoy parada en el agua. —le respondio6 la garza. Ella penso, vaya,
atrevida la garza.

—Es que aqui no se puede, —dijeron a coro los cormoranes. Uno era de plumaje brillante y
el otro azulado. No importaba, igual tenian la cabeza chica.

La garza, entretanto, se habia dedicado a sacar cositas del agua con su pico largo, pero era
obvio que los ignoraba y los cormoranes se habian puesto nerviosos. —No puede estar aqui, sefiora.
No puede, —cacareaban al unisono.

—No puedo estar aqui, no puedo, no puedo, —les remedo la garza, levantando las patas
delgadisimas y chapoteando alrededor del islote, seguida de los cormoranes. —;Por qué no puedo,
(quién dice que no puedo? Diganme, ;a ver?” La garza se detuvo de subito y se dio vuelta a
enfrentarlos. Los cormoranes aletearon.

—EI cisne, el cisne dice... —respondio el azulado, mientras el brillante daba vuelta la
cabeza, mirando detras de si y alrededor. —EI cisne ha puesto huevos, ha puesto huevos, el cisne.
Ella no tenia idea que las garzas podian reirse, pero su garza podia. Era hermosa, esbelta, de gran
humor, con un toque de ironia. Echo el cuello para atras y se rio, con un graznido que casi parecia
imitar al cisne, y abri las alas, anchas, con las plumas blancas como digitos en las puntas, pero no
echo a volar. Los cormoranes despegaron en vuelo, de puros nervios, y dieron una vuelta a la
laguna.

La salamandra con capa ligera se habia quedado de pie en la ribera, mirando a su garza que,
desde que la vio conversando tan altiva con los cormoranes, habia pasado a considerarla como suya.
Se acerco a un banco y se sento, pensativa, dejando la mesa plegable y el maletin con artesanias en
el pasto detras suyo, dispuesta a leer un libro. Pero, por mas que lo ojeaba, no se podia concentrar.
Las aves se habian alejado al otro extremo de la laguna y ya no podia divisarlas. Entre los juncos
del islote, seguramente, estaria el nido del cisne con sus huevos, pero a la garza no le habia
importado. La garza vuela sola, se para en una pata delgada donde ella quiere. Tal vez ha dejado sus
polluelos en algin nido, en la ribera de otro islote, pero nadie se lo pregunta y ella volvera a
alimentarlos cuando se ponga el sol.

Y se pone el sol, lento y desapercibido como el sol de las grandes urbes.

Pasaron muchos dias de sol y algunos de lluvia; nuestra salamandra volvio al banco junto a la
laguna, pero no diviso a la garza ni a los cormoranes. De haberlos visto a ellos, quiza les habria
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preguntado por ella, pero ni rastro (ni pluma). En el parque se ve una variedad sorprendente de
aves, como el cisne que se habia portado tan territorial, pajaros carpinteros, cardenales, un
martinete gris, varios sinsontes, tordos y jilgueros, ademas de los gorriones, zorzales y carboneros
que revolotean y saltan de una rama a otra, casi todo el afio, aun en los dias mas frios del invierno.
Con calma y paciencia la salamandra lésbica habia logrado acercarse a ellos para escucharlos, y una
vez, para pintar una miniatura muy bonita de un azulejo, con témpera y acuarela. La verdad es que
la salamandra tenia pena, una tristeza que la seguia de hace mucho tiempo. Intentaba pintar,
escribir, perderse entre otros vivientes hasta que los llamados de la nostalgia dejaran de

alcanzarla. Aquel dia junto a la laguna, el espiritu de la garza blanca de patas color naranja la
habia conmovido. —;Ves? —se decia. —A ella no le importa lo que le digan y lo que no.

Entonces, la salamandra se tranquilizaba. A veces, con la lluvia ella sentia una ansiedad sin
nombre. —Es la muerte, —pensaba. No queria morir sin dejar de hacer algo, escribir un largo
poema, tejer un cuento de todas las cosas, enhebrar collares de cristal negro que cantaran como
campanillas. Cantaba en tonos quedos las canciones de su tierra a la que afioraba volver, algiin
dia... ;Acaso alguna de esas canciones le podria decir quién era? Atrapada en la memoria, la
salamandra lloraba.

Pero cuando llego el otono la salamandra habia tomado una decision: buscaria pasaje en un
barco, y entre los batiles y contenedores gigantescos se esconderia donde nadie la divisara, con su
piel de salamandra palida se mimetizaria y estaba segura, completamente segura que cuando el
barco emprendiera viaje rumbo al sur, el corazon le empezaria a sanar. El ultimo dia de octubre,
seco y soleado, se fue a la laguna por tltima vez, a despedirse de las aves.

—iQué hacés de vuelta!, ;qué hacés? —le preguntd con voz ronca el martinete que arma
sus nidos en la copa de un arbol.

—jAtencion, atencion, por favor! jAbran paso que soy Cisne! —Ese de alas anchas,
cruzando la laguna era, bueno, ya saben quién es.

—NMe voy de viaje, —anunci6 la salamandra.

—iExcelente! —cantaron los cormoranes a unisono. ---Nos gustan mucho los viajes.

Desde que la salamandra habia vuelto a esperar el retorno de la garza blanca, se habia hecho
amiga de todos. Un perro Bulldog casi se la habia comido por error, pero pronto se habia
comportado muy caballeroso y desde entonces eran grandes amigos. Las tortugas de barro le dieron
la bienvenida, pero se demoraban tanto en abrir un ojo, que la salamandra no se dio cuenta.

—Altanera, —le susurro una.

La salamandra se encuclill6 en la orilla unos minutos, contemplativa.

—¢Yano vuelves, Salamandra? —Ile pregunto el perro. La salamandra nego6 con la cabeza.

—Un viaje, nos gustan los viajes, —continuaban los cormoranes.

—iUrruff! —les ladr6 el Bulldog, que era escocés, y pronunciaba las erres.

—Esté bien, —dijo la salamandra, y se limpi6 una lagrima. —Denle mis saludos a la garza.

Y resulta que es verdad que a los cormoranes les gustan los viajes. Volando solos y en
pares, se acercan a los barcos de pesca donde se hacen amigos de los pescadores, por razones
obvias. Estos dos siguieron el barco de la salamandra mientras salia del puerto. Ella les sonri6. Pero
pronto se distrajeron con una barca de basura que iba rumbo a Staten Island, y ya los perdio de
vista. Acurrucada entre el equipaje, no muy segura de que las cosas serian diferentes en su tierra
natal, la salamandra cerraba los ojos. Por si acaso, llevaba su capa ligera, discreta y elegante, para
ponérsela y protegerse el corazon de los intrusos.
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