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“Se hirió con las fíbulas de oro las órbitas de los ojos, (…)  

al tiempo sus pupilas ensangrentadas le empapaban las mejillas,  
pero no eran gotas chorreantes de sangre lo que de ellas manaba,  

sino una lluvia negruzca y una sangrienta granizada que corría a raudales”.  
Sófocles, Edipo Rey.  

 
Una pared es lo que me separa del predador, debió pensar la rana. Luego dudó, no creo que ella se 
haya contentado con esa idea. Estaba inquieta, esa pared también la mantenía en su prisión de 
musgos, hojas plásticas, troncos, detrás de un charco pequeño, estancado. Así era para ella 
seguramente, así debían ser todos los aislamientos. Difícil comprobarlo, un humano podía pensarlo, 
pero una rana no.  

Sintió los pies hinchados. Siguió navegando incómodo por el líquido azul espeso donde sus 
ideas se expandían y se empequeñecían flotando en cada bombeo raquídeo, cuando la luz entró por 
sus ojos.  No había ecos. Estaba solo. El Otro-YO se había ido, pensó aliviado. 

Se restregó los parpados y bostezó. Se dijo entonces alarmado, que las ranas en ese lugar, 
que recordaba a la perfección, tenían que vivir junto a otras a su pesar. Existir junto a otras ranas de 
la misma especie, otras igualitas a ellas, otras copias morfológicamente perfectas e idénticas a ella; 
y sin embargo asquerosamente distintas. Además, tenía que disputarse todo, ese chamuscado 
musgo, las hojas plásticas, el tronco y el charco. Esa rana, debió pensar si pudiera pensar, dijo para 
sí, mi semejante es más peligroso que los cazadores que llevan semblante de cobra, de yacaré, de 
jaguar. También que la iguana, a la que seguro podía oler a la distancia de vecina e impostaba paz 
pegada a la pared del vidrio.  

El-YO seguía evocando recuerdos, los editaba, los asociaba, los comparaba y los 
cuestionaba.  Dirigiéndose al baño pensó que las ranas, tal vez, el haber nacido a miles de 
kilómetros de distancia, bebido de otra agua y haberse alimentado de otros moscos, de arañas y 
escarabajos diferentes a las de sus propias zonas, habían conseguido mutar, que no se vieran todas 
del mismo color. El azar las había reunido ahí, ellas siempre se habían creído “las” ranas, el patrón, 
y ahora, frente, a otras, veían sus diferencias, y por eso mismo no las consideraban a las otras. 

Desde ese cubículo enano que las exhibía frente a una multitud en colores pobres y sin 
brillos no tenían la capacidad para percatarse de sus similitudes.   

El-YO, sintió lástima, debían compartir el espacio, volvió a pensar, lo quisieran o no. 
Además, debían convivir despojadas de sus únicas armas, su singular y a veces letal veneno. Ese 
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tóxico que secretaban por la piel en libertad, como había leído en los letreros del zoológico no se 
producía en cautiverio. ¿A dónde iba ese veneno? 

Se comenzó a lavar los dientes, y, mirando sus ojeras sobre el espejo, pensó que, sin 
embargo, eso no vuelve a las ranas más pacíficas. Siguen siendo estúpidamente territoriales en ese 
lugar diminuto comparado al de su selva, en ese lugar demarcado se les afilaban los dientes que tal 
vez en libertad no hubieran tenido, era evidente se dijo el-YO ahí ellas que no eran ya dueñas de 
nada mostraban los dientes.  

La rana verde con pintitas amarilla, era de enciclopedia, pensó. Era la única de ese color allí. 
Las demás también cargaban colores brillantes y una piel gelatinosa cubierta de moco transparente 
como un barniz sin secar; pero eran naranjas, o negras con pintas amarillas y las que el- YO recordó 
con más ternura por su color tan irreal, fueron las azules. Un azul fuerte, fluorescente e inmaculado. 
Tal vez tenían, pensó, el color más hermoso que existiera en la naturaleza. Era de un azul “blue man 
show”, viscoso, brillante, con manchas negras en el lomo. Eran llamativas y un azul tan vivo que 
resultaba falso. Parecían plástica, consideró que podrían haberse escapado de una película animada 
como “Avatar” y después el-YO se arrepintió y juzgó su idea y desestimó su hipótesis ridícula. 
Tomó su cepillo de dientes y lo untó de la pasta blanca que había comprado pagando extra 
motivado por cuidar el medio ambiente y a unas especies de animales libres que jamás había 
conocido. Tardó en abrir su boca y mover su brazo. El-Yo seguía obsesionado con la imagen viva 
de las ranas naranjas del grupito auto segregado que se habían apiñado junto a otras también 
naranjas, y así se mantuvieron quietas todo el tiempo que él estuvo frente a ellas. Duras, como 
estatuas. Inmóviles y embalsamadas en su gueto sin muros, en una zona delimitada tal vez por 
algún código implícito de ranas en tregua.  

Las negras anduvieron también pegadas a sus iguales, otras negras con dedos en forma de 
globo, que aceptaban cierta diversidad y se mezclaron con las de pintas amarillas. Las azules no 
tenían muchos parientes para andar en grupos ni desplazarse con la prepotencia de saberse mayoría, 
pero no andaban solas. Se apoyaban entre ellas, dos o tres semejantes. Por eso, tal vez una 
envalentonada, se animó e interrumpió a una solitaria naranja que, rebelde, se había alejado de su 
zona, a quien le colgaba un cogote embolsado y masticaba seguramente algún bicho horriblemente 
amargo, pensó el-YO.  

La embistió por detrás sin reconocer fronteras. La naranja entonces se apartó temerosa 
moviendo sus patitas apresuradas. Pero insistente y brusca la azul continúo acercándose y 
empujándola juguetona.  Cuando lo recordó el-YO, y tras dejar el cepillo para sonarse la nariz, 
creyó que la azul había sido francamente agresiva. Tomó partido, y sintió enojo hacia esa azul. Sí, 
se dijo seguro, había sido una agresión gratuita, y arrojó su pañuelo de papel sucio en el cesto. 
Disgustado por cómo la azul había tratado a la naranja y por qué tal vez no podía recordar en detalle 
ese momento que lo había impactado tanto, decidió cambiar de recuerdo. Pensó en la verde que era 
la única rana que se mantuvo apartada de todas las otras. Una rana sola, que latía a distancia 
aferrada con sus ancas de batracio limpio junto a la poza de agua podrida donde flotaban restos de 
hojas y se asomaba el ocre del metal oxidado del borde.  

Era de las ranitas menos llamativas, quizás porque era la más previsible, la que todos los 
humanos tenían como imagen fresca e inmediata de lo que es o debería ser una rana. De esas que se 
habían retratado una y mil veces con torpeza en estampados de ropa, en juguetes infantiles, usado 
en caricaturas, en calcomanías, y en una cantidad de imágenes expropiadas sin regalías para todos 
los diseños de rana. Esa era una rana flaca, de patitas largas y piel troquelada con líneas romboides, 
verde y amarilla. Nada especial y bastante especial porque no la había visto de frente nunca así en 
su vida. Ésta, era el estereotipo de rana con grandes ojos, pero a esta nadie le había disimulado su 
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lado más impactante y feo. Sus dedos en forma de uñas de globos, pensó. Esos pies no se parecían 
tampoco a los que algunos practicantes de snorkel o buceo había llamado patas de rana.  

Se volvió a mirar al espejo, creyó que sus ojos de hombre eran bellos y jactándose de su 
superioridad morfológica, se empezó finalmente a lavar los dientes. Por lo general las ranas se 
juntan con sus semejantes, pensó de nuevo, pero las generalidades nunca son la norma y se rascó su 
cabeza, descubriendo con temor que se le desprendieron varios cabellos castaños. Luego se pasó un 
peine, y admitió risueño y resignado que las ranas ese problema no tenían.  

La imagen del encuentro de la rana naranja con la azul se apoderó otra vez de su mente. 
Estaban copulando, se dijo El-YO. Pero dudó. No, estaban peleando, eso debía ser una lucha. Todas 
las otras las ignoraron. Se mantuvieron alejadas, y las más asustadizas, cobardes o traidoras se 
escondieron entre las hojas del potus, y el cable de electricidad negro que había allí pegado 
torpemente debajo del tronco en ese paraíso de selva recreada donde no había sol ni luna, ni 
crujidos de leones, ni grillos, ni aleteos de pájaros ni otros depredadores.  
 

Al recordar esa oscuridad hedionda el-YO sintió asco y miró su reloj. Tomó carrera y 
empezó a caminar por el pasillo tomado de las paredes de ese hogar que se parecía mucho al 
interior de un cuerpo de lombriz parda. Avanzaba rozando el interior de la manguera con pliegues y 
de allí se desprendía un riego de roció que hidrató al-YO y a toda su superficie del camino. El-YO 
lo recibió como una caricia, sin sorpresa, era un abanico de energía que lo apantallaba para lo que 
estaba por comenzar.   

Empujó una puerta cariada y desdentada, y con agradable asco de pronto recordó que las 
ranas no croaban. Tal vez lo hicieron, y él no pudo escucharlas. Se corrigió de inmediato, afirmó 
tener razón. No croaban. ¿Para qué lo harían? Dedujo, no que no cantaban porque no querrían 
marcar su territorio allí, en ese lugar no había espacio para la propiedad. Pero volvió a dudar 
abatido por otra idea que no sabía de dónde había surgido, que debía ser suya, pero se había 
mantenido en calma, navegando en latente, con piedad, tal vez por clemencia. Lo contrarió. ¿Podría 
haber sido que no era por lo del espacio, sino que habría sido que él vio, en su muestra, en ese 
cubículo sólo hembras y no había machos? Porque las hembras eran las que nunca cantaban. Solo 
se acercaban embobadas, atraídas por los cantos de los machos cuando ellos querían copular. Las 
ranas hembra avanzaban hipnotizadas detrás del sonido feroz, estridente de esas dulces voces 
embaucadoras. No lo creo, se dijo llegando a la cocina. Si él había sido testigo de cómo se montó la 
azul con la naranja debajo de ese foco tenue de luz celeste.  

Con torpeza y aún con sueño, prendió la cafetera. No podía comenzar su día de otra forma. 
Cuando tragó el primer sorbo de café, caliente y amargo, se preguntó angustiado algo para lo que 
no tenía respuestas. ¿Eran esas “ranas venenosas del amazonas,” como su nombre las definía en 
todos los letreros, ranas venenosas del amazonas si ya no croaban, ni tenían veneno, ni vivían en la 
selva?  

Se tomó del tobillo derecho que aún lo mordía por dentro y se lo masajeó. Luego lo 
presionó con fuerza. En ese acto, le subió de inmediato la sangre a la neurona y se le aclaró una 
idea. Se convenció que el dilema del croar debía ser lo que había barajado en algún momento de 
tanta nube mental: cantaban, pero nadie podía oírlas desde la distancia del otro lado del vidrio, 
desde ese encierro comparto y hermético.  

El tobillo le dio otra puntada. Sintió cierto pánico, quiso dominar a su cuerpo quejoso. Se 
frotó las manos calentándolas y se las llevó al pie como si pudiera curarse con el deseo, con el 
pensamiento de decidir curarse. Se volvió a presionar el tobillo y dejó salir su alarido. Su voz aún 
ronca nocturna se asomó aun resistiéndose a comenzar el día. Pero el grito de angustia empezó a 



 
Bilingual Review/ Revista Bilingüe (BR/RB) © 2025, Volume 37, Number 1                                                  63 
 

dispersarse como proyectil despistado por la cocina; rebotó por las paredes curvas despertando al 
Otro-Yo que apareció con asquerosa simpatía sin anunciarse sorprendiendo al -Yo con su imagen 
tan conocida, con su cuerpo tan presente y fantasmal a la vez. Este lo obligó a tragarse medio grito. 
Con su timbre de voz petulante y elevado lo regañó con su autoridad de jefe de estación de tren: no 
era hora de estar gritando, dijo gritando él también. Qué dirán los vecinos, le reclamó muy 
preocupado por la imagen que estaban dando al mundo. Luego cambió inmediatamente de tema, 
para empezar a aleccionarlo con pasión.   

Esa mañana, dijo el Otro-YO tenía que compartirle algo bien importante. Había 
reflexionado mucho, confesó. El-YO dijo que también que había cavilado en el territorio acotado de 
las ranas del cubículo. Pero el Otro-YO desestimó su esfuerzo.  Amigo, le dijo serio, enfocado con 
verborrea en su propia idea: la peste estaba en Tebas y el pueblo se estaba muriendo, sentenció.  

El- YO pestañó dos veces y aún con el medio grito atorado en el pecho se tragó su dolor.  
No quiso escuchar otra vez de Tebas. Cobró coraje y emitió un: sh. Se dirigió a su escritorio, con la 
taza de su café humeante y abrió su computadora, era hora de empezar el día.  

Pero el Otro-YO no se lo haría sencillo.  Edipo, Edipo, dijo tocándole el hombro, la 
sociedad, tu sociedad, esta que te llama por zoom, alguien la inventó, la diseño… hace más de dos 
siglos. Calla, ordenó el-YO, se acercó a uno de sus trofeos creativos de la repisa y a punto de 
tirárselo impulsivo por la cabeza se volteó amenazante pero no encontró al Otro-YO.  Arrepentido 
de haber ozado arriesgar la integridad de su premio lo volvió a poner en su lugar. Recobró la calma 
tras un respiro profundo y se sentó frente a la computadora. Ya son las nueve, se dijo en voz alta, 
justificándose y apreciando su puntualidad.  

El Otro-YO, adherido a la voz del YO retornó de inmediato y se rio como hermoso 
desgraciado…¿Listo para entregarte, para dar todo al depredador? El-YO no iba a dejar que el 
perfecto monstruo lo regañara, que la materia gris del aire lo hiciera sucumbir, pero sintió no tener 
fuerzas. Pidió murmurando, bájale güey, bájele tantito. El Otro-YO hizo lo que hacen las 
eminencias, no escuchar, o escuchar e importarle un rábano. Así, provocativo y cínico desde su 
autoridad superlativa le vomitó una nueva lección: De veras creíste eso de los premios, tú el rey de 
Tebas, y más burlón agregó, ¡Genio, ídolo, master, rey…! 

El-YO no quiso ni pronunciar: ya cabrón; ni callarlo. Abatido se miró su piel morena pálida 
y sintió bajo la piel de la rana naranja, atosigado sin que la rana azul que tenía enfrente lo haya 
siquiera tocado. Encendió la computadora con un botón y esta cantó una musiquita con licencia y 
derechos de reproducción.  

El Otro-YO rezongó. Si todavía no son ni las nueve y cinco, dijo, ciérrala, le ordenó. ¡No 
alimentes más esas narrativas! El-YO obedeció soltando el teclado y mirando para otro lado. ¿Qué 
ves? quizo saber el Otro-YO. Nada, dijo el-YO de mala gana, la compu, la chamarra, mis jeans. 
Pero el Otro-YO no lo dejó completar su frase ni ordenar sus ideas. Se elevó y más erguido lo 
volvió a aleccionar: no ves eso, tú ves Apple, ves Levi´s, y así, ves puro sesgo, no ves lo que está 
frente a tus ojos, ves lo que yo te dejo ver. Tomó el premio de la repisa y agregó, no ves esta caca 
pintada de bronce, de plata o de dorado, ni sientes ya su olor, dijo señalando la larga fila de 
premios. Ves la idea, ves premios. Deberías agradecerme un poco, exigió, reconocer mi trabajo de 
traductor. Pero el-YO se tapó sus ojos y dijo, veo ranas negras, ranas naranjas, ranas azules, y ranas 
verdes. Yo las ví, ví sus colores…El Otro-YO burlón, contestó, aunque no tengas ojos, verás los que 
otro, o yo quiera, porque desde que se empezó a conformar la sociedad capitalista…El-YO no iba a 
continuar escuchando otra vez ese rollo mareador y lo detuvo.  ¿Te levantaste marxista? Inquirió, y 
luego confundido, perturbado dijo: Pero ¿cómo, si yo no soy marxista? Yo soy anarquista, no 
tampoco que estupidez, ¿Qué soy? Me has confundido. ¿Te gusta confundirme? Ponerme así. Vete, 
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le pidió levantando la voz ¡Tú siempre con tanta certeza de predicador, te pavoneas frente a mi tan, 
tan… Le faltaban las palabras y dijo satisfecho, ¡Tan  Antígona, tanta rectitud, tanta moralina 
matutina! 

Le dio otro sorbo al café que aún estaba caliente, hirviendo y se quemó la el labio y la 
lengua. Pensó en arrojarle en la cara la infusión al Otro-Yo. Pero a punto de hacerlo este se había 
ido otra vez como había aparecido, como sabía esfumarse sin dejar rastros dejando el espacio de su 
ausencia caliente. Se alivió y se apuró a abrir el documento que había dejado. Tenía que entregar el 
anuncio para promover ese zoológico decrépito. Ese lugar tan frio y solitario de animales tristes que 
aburridos pegaban contra las paredes, y chupaban los juguetes gigantes que le habían dado los 
humanos y ellos usaban esperando poder suicidarse de una vez para siempre.  

No hacía esa chamba por los premios, lo hacía por los animales. Tenía que promover el 
lugar para que otros llegaran a ver lo que allí estaba pasando. Aunque le pareció que era una falta de 
respeto a los consumidores, tener que pedirles que paguen por ese mal espectáculo. Luego pensó 
que los fotoperiodistas, no solo pagaban para llegar a un lugar de conflicto sino además ponían su 
vida en juego, así que veinte dolaritos no le causaron tanto malestar. Le pareció que podía ser una 
buena idea empezar a hacer su lluvia de ideas con las imágenes que atesoraba más emblemáticas. 
Después de tantas vueltas y de la pesadilla nocturna creyó que su mejor copy podía girar en torno a 
la frase, “donde el león no ruge, el mono no chilla, el oso no gruñe, el jabalí no guarrea, el 
rinoceronte no barrita y las ranas no croan.” Pero como era muy largo, y la máxima en la publicidad 
es la brevedad absoluta en una poesía que saque el aliento y no permita mucho pensamiento, 
decidió acortarlo. Le hubiera gusta comprobar y decir que hogar también de los asnos que no 
rebuznan, los becerros que no berrean, los bueyes que no mugen, los caballos que no relinchan, y 
los cerdos que no gruñen. Pero por alguna razón extraña esas especies no se coleccionaban allí, 
creyó darle en el clavo, no eran lo suficientemente exóticas para hacerles un establo. Tampoco 
había casi aves, que de haberlas pensó las pobres tendrían que vivir bajo ese cielo pastoso del 
Bronx impactadas por los ruidos del metro que salían de la tierra y de las sirenas de policía y las 
bocinas inmunes a las multas. Pero el-YO pensó hubieran aportado a su aviso porque las aves 
hubieran podido con sus alas y plumas emocionar de alguna forma al saberse que había cigarras que 
no chirriaban, cigüeñas que no crotoraban, gansos que no graznaban. Solo había visto unos pavos 
reales sueltos, las únicas bellas aves que caminaban libres, pero sin volar, e intentaban escaparse de 
los pocos turistas que las perseguían determinados por los senderos obligándolas a posar con ellos.  

Fue fácil descartar y reducir su lluvia de ideas. El-YO no había visto a los monos, nunca 
había podido llegar a sus jaulas, tampoco a los leones, se había encontrado con numerosas celdas 
vacías con carteles donde se les anunciaba a los visitantes en tono amigable y empático para evitar 
reclamos, o devolución del dinero, que los animales a los que se les negaba su encuentro en 
invierno “estaban descansando.” Pero como el -YO había visto a las ranas en un pabellón de 
anfibios y había escuchado su silencio, se contentó y se dispuso a armar su aviso con lo que tenía a 
la mano, por qué ese era su oficio, cuando un jabón no lavaba, no olía, no hacia espuma, si el 
cliente lo pedía había que seguir llamándolo jabón y él iba a promover ese zoológico.  

Quedó bizco pensando, escribió y borró su guion varias veces. No era sencillo llevarle al 
director de marketing una historia persuasiva que pudiera contentar a ambos.  

El Otro-YO se apareció de la nada, detrás de la pantalla de su computadora, como su 
semblante conocido. Se mofó del-YO y de su derrota. Andas tuerto, dijo, miras bizco. Pero el-YO 
no le contestó. El recién llegado supo que el trabajador domesticado lo veía, que no estaba ciego, 
aunque sus ojos se le hayan torcido porque cuando le preguntó por su dolor, por las secuelas de su 
pie, él bajo la mirada y observó sus tobillos; pero siguió tipeando. Tipéa, dijo el Otro-Yo dándole 
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permiso para arañar las teclas, su santo grial. Se nos hizo cree que el avance tecnológico, el acceso 
a bienes infinitos te permiten tocar a Dios, y chistando los dedos sobre la mirada del-YO agregó, 
cuando se mató a Dios. Finito, liquidado, para siempre, como al rey Layo, ¿Recuerdas a Edipo?, le 
preguntó. Pero no espero respuesta, no dejó que el-YO dijera nada. Siguió. Entonces Yocasta se 
dispuso a darlo todo, y apostar por el avance, por el progreso.  

El-YO levantó la mirada confundido, pero no pronunció palabra, tan solo lo miró a los ojos 
que se veían tan negros y demacrados con ojeras como los suyas. Sí eso dije, sentenció el Otro-YO, 
apostar, porque fue una ruleta, casarse llena de ilusión, y dedicarse a invertir su capital en el 
desarrollo industrial pensando tan poco en las consecuencias. Que como son secuencias, y vendrían 
después no sintió necesidad alguna de mirarlas antes. Ella se dedicó a coger, a copular sin culpa 
estando de duelo, una puta viuda, y se acostó con el primer imbécil que se le cruzó con tal de no 
estar sola ni un minuto. A gozar, se dijo, sin cuestionarse nada, viva el progreso, a mantener al 
trono, y a rodearse de todos los leones como estos de tus premios. No me mires así le pidió el Otro-
YO al-YO, eso hacen los reyes, gozar con angurria.  

El-YO, que se había interesado en la historia lo interpeló con curiosidad, y preguntó con 
timidez, ¿Angurria?  

Sí dijo el Super-YO, ella de angurrienta e insaciable.  Quedándose con los orgasmos solo 
para ella y dejando nada para su pueblo…pero esa es otra historia.  

Entiendo, dijo el-YO, y creo que fue peor, agregó. Defendiéndose de las calumnias del Otro-
Yo, le advirtió que al Otro-YO que equivocaba que él trabajaba y no estaba ni tuerto ni ciego, que 
elegía no ver y eso era diferente. El silencio no era ceguera. Su visión era suya y de nadie más, 
porque nadie en ese nuevo mundo podía ver igual a lo que él veía. No había ya otros, nadie, ningún 
otro colectivo, ni minúsculo segmento que pudiera compartir su exacta experiencia, su experiencia 
única, dijo. Las diferencias, pronunció casi llorando, ya no armaban grupos ni de género, ni de 
edad, de lugar de origen, de religión, de afiliación política ni de nada. Solo había una larguísima 
lista de unidades atomizadas.  Las tantísimas divisiones y sus múltiples combinaciones habían 
creado un mundo donde reinaba la heterogeneidad radicalizada por sobre la comunidad, por sobre 
la semejanza del todo como especie. Se le salió una lágrima. Todos tan fragmentados, pensó 
mientras lo sentía, y él estaba solo. Algo que al Otro-YO no podía sentir.  

Te equivocas, contradijo vehemente el Otro-YO, interpretó a medias las palabras del-YO  de 
forma hábil con más eficiencia que ningún AI para poder leer lo no dicho; había aún un nosotros 
dijo. Un grupo siempre de brazos abiertos donde el-YO podía sentir pertenencia: Siempre te 
quedará el club de la tarjeta que te da puntos en tus compras, dijo cínico. Siempre podrás tener la 
experiencia de otros consumidores como tú. Personas a las que les muestras un jean Levis y 
reconocerán la marca. Deberías alegrarte, le dijo, eso está garantizado, te asemejarás con otros 
consumidores.  

Al-YO se le aceleró el latido del corazón. Cortó el monólogo incisivo del Otro-YO decidido 
esta vez a despedirse del intruso.  

Estoy trabajando gritó, y las paredes temblaron. Volvió a su texto. Pero el Otro-YO bien 
obstinado no dio el brazo a torcer: El gato maúlla, le dijo queriendo corregir su texto. 

El-YO ofendido cerró la pantalla y convencido del equivoco del Otro-YO lo refutó: el gato 
ronronea, bufa y también maya. Señalándolo con el dedo le ordenó nuevamente amenazante que se 
fuera. Pero el Otro-YO no se movió ni un ápice. Eso enfureció al-YO aún más. El Otro-YO siguió 
burlón: Soy una abeja que zumba, pronunció muerto de risa. Y ante el silencio sepulcral del YO, se 
apaciguó, cobró seriedad y agregó: Estamos acabando con todo Edipo… Yocasta, sus descendientes 
y los nuevos al mando, siguen sin querer enterarse, y menos aún dispuestos a revisar sus 
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responsabilidades. Recuperó su voz irónica y dijo: Edipo es sabido que todos ellos prefieren pagar a 
sus súbditos para que hagan su trabajo sucio, a gente como tú para que los ayude con paliativos, con 
parches y se opaquen los efectos de la angurria, mientras su caja registradora sigue sonando. 
Mientras los tickets para traspasar el umbral y habitar ese olor a polvo de animal viejo y el vacío de 
jaulas donde sigue el olor del meo y el alpiste desparramado, y se siguen comprando entradas a 
veinte dólares que son una fortuna aquí como en Latinoamérica y en África, porque gente como 
tú…. 

El-YO no pudo tolerarlo. Escuchar “gente como tú,” lo sacó de su santuario cubículo. Sin 
pensarlo tomó la taza con el agua caliente y se la tiró a la cara. De inmediato, el otro experimentó 
cómo la piel se le chamuscaba y el hormigueo en la dermis le ablandaba el semblante creándole 
rajas y grietas. Se agarró la cara intentando contener el ardor, y en ese instante, en simultaneo el -
YO también sintió ardor y se tomó su cara. Pero miró al suelo con remordimiento no pudiendo 
entender de dónde venía tanto desprecio hacia él. Sintió asco. Acaso el Otro-YO no lo hacía 
también con él. Quería que dejara todo, que renunciara a lo que los mantenía a flote a ambos. No se 
lo preguntó. Soy un repartidor de promesas. Lo sofocó el asco pero no lo confesó. Dijo, en cambio: 
Eres un asco.   

Tal vez porque al Otro-YO de sus pómulos le empezaron a brotar ampollas con agua. De 
pronto modulaba lento y hablaba bajito, y respondió: Un asco. Tú también, sino yo no lo sería… 

El-YO lo escupió, y los dos luego se limpiaron en simultáneo sus cachetes con el brazo.  
Ya es tarde, vete, le exigió el-YO a punto de echársele encima. Pero el Otro-YO no quiso 

asumirse vencido: El elefante, berrea, ¿Sabías eso? Apuesto que no, y con esta ocurrencia pareció 
poder atravesar el síntoma de las ampollas, o hacerse inmune a la violencia que se le había adherido 
a la piel y se hacía costra, y continuó de pie.   

El-YO dijo que no lo sabía ni le interesaba, que seguramente nadie más lo sabría; y la 
publicidad como arma discursiva masiva se hacía amasando obviedades, sentido común, el sentido 
más común de los sin sentidos. Sabiendo que la vaca muge a él le alcanzaba para dislocar a su 
audiencia y hacer un mal chiste creando un remate fácil, si lograba en una línea hacer a la vaca 
aullar, o ladrar, con eso se daba por servido y podía disfrutar de su paga, su ocurrencia le pareció 
sensata. Eso no lo disculpaba. Debía pedir disculpas por su exabrupto, pero no pudo. Menos se 
forzó a darlas cuando el Otro-YO se acercó a sus premios y levantó el “Ojo” de bronce. Dilo, le 
reclamó el- YO, volviendo a cargarse de ira, El “Ojo,” dilo con asco… No importa, agregó, yo 
siento, puedo sentir sentenció tocándose el pecho. Deberías al menos reconocer su valor, y mi 
esfuerzo por salir del discurso particular, del lenguaje que arrulla el ego, lo propio, lo mío, y lo de 
un grupito de tres manzanas. Necesitamos volver al lenguaje universal, ¿Sabes por qué? Porque es 
gracioso que haya miles de maneras de decir una palabra en nuestro idioma, pero si cada uno se 
queda presumiendo la suya, en su casita cuadrada de una puerta, una ventana y una chimenea, 
vanagloriándose en su bobería, de su identidad trivial, epidérmica, y minúscula, nos dejamos de 
entender. Es ahí́ ́cuando me preocupo, porque Yocasta coge y coge, como tu dijiste, pero nosotros 
nada, ni        siquiera podemos acordar y definir de qué carajos, coño, chingada, mierda, o chucha, 
estamos hablando... Deberíamos poder volver a montarnos en la torre de Babel.  

Siento tu asco, dijo el-YO, y mi asco, pero también pena, impotencia, desvelo y orgullo por 
mi trabajo. ¿Puedes sentirlo? preguntó provocativo. No, no puedes, se respondió sin dudar. 

El Otro-YO lo desafío sin resentimiento: Entiendo, dijo, si fueras toro bramarías, pero eres 
empleado y sonríes; eres grillo y sólo grillas.  

No, dijo el-YO con una seguridad tajante como nunca había tenido, yo siento. Entonces 
tomó su mano y la apoyó en el pecho del Super-YO. Éste se incomodó tanto que dejó de respirar, se 
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soltó y se alejó dando unos pasos hacía la pared parda en ese espacio que se volvía cada vez más 
pequeño, más húmedo y más caluroso.    

Nosotros pensamos, dijo el Otro-YO engreído, yo analizo la sustentabilidad, la 
obsolescencia programada, la revolución digital, el acto de consumir, al consumidor, y al clic del 
que quedan todos presos. Con eso me basta, dijo, y se relajó al aclararlo, aunque las ampollas le 
explotaban de la cara.   

De la computadora entró un sonido, un llamado, un pedido de comunicación. El- YO se 
asustó. No tenía terminado ningún guion para presentar.  El Otro-YO le rogó que deje de 
contemplar la destrucción, y ofreciera una salida, aunque fuera discursiva. Pegó su nariz indiscreta 
en la pantalla del-YO y leyó: “No Croaban.” 

Volvió a sonar ese timbre solicitando al-YO desde la computadora. Ninguno atendió.  El-
YO siguió inmóvil hasta que ese insistente llamado dejó de oírse.   

¿No croaban?, preguntó el Otro-YO. No croaban, recordó el-YO agarrado de una columna 
que no era ni de tálamo ni de bulbo, era la médula de su hogar y se relajó.  

Pero el Otro-YO, lo embistió, tomándolo desprevenido. Lo trató como bolsa de boxeo: 
¿Quieres cogerte a YO-casta? ¡Admítelo! Tú que has alimentando y sigues alimentando el deseo 
desde antes que éste mundo sea mundo.  El-YO se cubrió la cara con sus brazos. No te preocupes, 
prometió alejándose, en la era del post consumismo se te perdonará la vida, y se te exigirá que 
escribas otro tipo de cosas de castigo.  

El-YO trazó una mueca desencajada: No llegaremos nunca a esa era, dijo, serviré a YO-
casta, no ves que nadie realmente tiene otro deseo... No puedo tolerarlo más, exclamó abatido. 
Agarró un cuchillo de su cajón: No volveré a tipear, lo juro, dijo.  Intentó mutilarse los dedos pero 
su cuchilla era muy pequeña y su filo nulo. Fue en busca de otro cuchillo a la cocina. El Otro-YO 
lo siguió de cerca empujándolo con su pecho. Cuando el-YO tomó un cuchillo más grande, de pan, 
dijo a punto de mutilarse los dedos: Egoísta rima con anarquista, ¿cómo me mutilo? No creo en la 
violencia… El Otro-YO quiso quitarle el cuchillo, pero el-YO se resistió, pero el Otro-YO le ganó y 
le ofreció cortarle una rodaja de pan, hacerle una tostada y hacer las paces. 

El-YO no podía escapar a la nube que lo había envuelto de toxinas: ¿Ahora te preocupas? 
rezongó, te informaste mal se burló, todo esto empezó antes del XVIII. El primer aviso se encontró 
en las ruinas de Tebas, en un papiro... Un dueño de esclavos buscaba a un esclavo fugitivo mientras 
promocionaba su taller de tejido... Yo no estaba ahí. No estaban en ese anuncio ni Layo, ni Yocasta, 
ni Antígona, ni Edipo… Pero era Tebas donde había que castigar y domesticar al esclavo fugitivo 
mientras se hacían sonar las cajas registradora del taller de tejido... 

El-YO exigió que el Otro-YO le regresara su cuchillo. Pero no lo consiguió. Entonces 
decidió regresar a su escritorio y mutilarse los dedos poniéndolos en el cajón y cerrar la madera con 
fuerza sobre sí. Lo hizo con torpeza. No lo logró. Se rió nervioso y se le atoró la risa, hizo un 
movimiento brusco sacudiendo su cabeza moviendo los cabellos, rebuznando de enojo.  

El Otro-YO lo animó: pareces lobo que ulula. Mejor respira, le ordenó. Tienes salida, dijo tu 
actividad profesionalizada en el SXVIII nació bajo la  lógica del capitalismo industrial, pero ya 
estamos en el capitalismo digital. ¡Deja el cajón!, le reclamó a los gritos. Hay más emisores, 
horizontalidad, le recordó. Luego consideró que había errado en su aseveración, pero dijo, la 
publicidad sigue la lógica de la linealidad, asumiendo que unos hablan y otros escuchan. ¿No me 
oyes? dijo. Deja ese cajón. 

El-YO que no lograba flagelarse y resignado dijo: La enunciación sigue siendo jerarquía, 
pesan más las inversiones de los que tienen, los que pueden asegurarse de que pocos puedan 
participar y sostener mensajes en el tiempo... 
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El Otro-YO no le permitió ese respiro, ni aceptó su réplica, le hablaba desde muy cerca y 
cada tanto le daba golpecitos con su mano en el pecho al YO: Tú te crees oveja que bala, pero eres 
cordero que no chozpa. 

¿Qué quieres de mí? el- YO a los gritos, lleno de ira le pidió aturdido, si quieres ayudarme, 
sentenció, no lo estás haciendo…. 

Las paredes desparramaron más humedad en el ambiente y se encogieron. Una humareda 
gris los empezó a cubrir y les dificultó la respiración, pero ellos no parecieron percatarse de nada. 

El Otro-YO lo embistió tomándolo del cuello y lo empezó a estrangular. “Te voy a matar” 
exclamó dejando al otro sin aire y sin poder defenderse. “Responsables, responsables, somos 
ineludiblemente responsables,” dijo el Otro-YO sin separar las manos del cuello del-YO.  

A punto de pasar al otro lado, el-YO tosió y le arrojó su aire caliente y tóxico que le dio un 
respiro y le permitió soltarse y alejarse un poco. Altivo y amenazante el Super-YO, advirtió sin 
inmutarse que no soportaba su mirada. El-YO rio, y contestó que tampoco él toleraba sus ojos de 
búho, se burló tomándose de su propio cuello y masajeándoselo.  Lo atacó verbalmente: “rana” le 
dijo, “búho” se defendió el otro ¡Qué sabes tú, libro con patas!, le contestó envuelto en una 
efervescente saliva.  

Los dos se volvieron a acercar sin desearlo porque sintieron que la pared húmeda los 
acorralaba. Te has puesto azul, le dijo el el-YO y aprovechó la debilidad del Otro-Yo para apuntarlo 
con su premio, el León de plata, y luego el Ojo de bronce. Dices, tengo que, siempre tengo que, eres 
tú quien tiene que con los búhos más asquerosos, más feos que la peste, peor que Tebas. No me 
mires, le ordenó y le arrojó su trofeo maldito que el Otro-YO esquivó. Tomó del estante otra 
reliquia para su ego, el Broche de Oro.  El Otro-YO no tembló ni se movió. Pareció no temerle. El- 
YO se aferró al pesado Broche de Oro para esa vez con astucia apuntar bien y clavárselo en un ojo.  
Al hacerlo con precisión y con ira él mismo empezó a sangrar también de su ojo. Ambos empezaron 
a perder la visión. Ambos gritaron y cayeron mareados revolcándose en el suelo.  

El-YO desesperado y aturdido se preguntó, ¿Quién carajos eligió vivir en Tebas? ¿Andar 
errante entre tanto lóbulo, solo y sin ojos? Rogó que lo llamaran por la computadora. Subió su voz 
y le gritó: Creonte, Creonte, pero nadie lo llamó. ¿Quieres vivir en Tebas? ¿Quieres dejar Tebas? 
¿Quieres que haya Tebas? preguntó aturdido al infierno que no lo llamaba.  

Entonces, enojado, medio ciego, habiendo perdido al Otro-YO, se arrastró hacia donde 
estaba él, a tientas, buscándolo en cuatro patas, no podía ver nada ¡Tendrías que haber dicho 
tenemos que, tenemos que! se lamentó.   

Sintió el cuerpo quieto del bulto del Otro-YO. Lo tanteó manso, sintió que era un tallo lleno 
de savia, y siguió por su textura hasta encontrar su mano. Lo tomó. Le imploró: ¡Dilo! Pero el Otro-
YO no hablaba, se estaba muriendo. Un sonido semejante al croar de una rana salió de su boca. El-
YO le rogó que hablara, que volviera a pensar, que fuera humano. Pero el Otro-Yo solo volvió a 
croar. El-YO debilitado también cayó sobre el Otro-YO y antes dijo: leones que no rugen, monos 
que no chillan, humanos que no piensan…y al desplomarse como un suave crujido de papel, croó. 

 
 


