



Habla, Porque Ya Estás Caído¹

Micaela Camacho-Tenreiro

El Helicoide

Mi país es un pretexto:
sonrisa sin alegría,
abrazo sin cariño.

Lleva un ramo de sueños
espinosos. Pétalos de sangre
caen como el sol.

Se quita la ropa,
un vestido de miel,
y desaparece por completo.

Mientras tanto, los jóvenes
están en las calles.
Le confiesan su amor

en voz alta, alta
como El Ávila.
Mueren por verla.

Mueren.

¹ Según un antiguo funcionario anónimo del Servicio Bolivariano de Inteligencia Nacional (SEBIN), varios agentes les decían esta frase a los detenidos que interrogaron violentamente con la esperanza de que hicieran confesiones falsas. (Velandia, Karenina. *El Helicoide: The Shopping Mall That Became a Torture Prison*, BBC, 23 Jan. 2019, el-helicoide.pilots.bbcconnectedstudio.co.uk/en/index.html.)